La abuela se rascaba la oreja sin parar. Médica miró con luz y sacó un gusano

gigante. La pinza quirúrgica que la doctora Elena Vargas sostenía en su mano derecha temblaba ligeramente mientras

penetraba 5 cm hacia el interior del canal auditivo de Doña Socorro

Maldonado, mujer de 81 años que no había dejado de gritar y arañarse la oreja

derecha durante las últimas 72 horas. Era el 14 de abril de 2024, 3 de la

tarde, en una casa destartalada de la colonia Doctores en Ciudad de México, y

Elena estaba a punto de extraer algo de ese oído que la perseguiría en pesadillas por el resto de su vida.

Cuando las puntas de acero inoxidable de la pinza finalmente hicieron contacto

con lo que había estado causando el tormento de doña Socorro, Elena sintió

resistencia. No la resistencia de ceren impactado o algodón olvidado, era resistencia viva.

Algo se retorció contra las puntas de metal. Algo se movió con propósito

desesperado intentando escapar de la captura. Y cuando Elena apretó la pinza con

firmeza y comenzó a jalar hacia afuera con movimiento lento y constante para no

romper lo que fuera que estaba extrayendo, lo que emergió del oído sangrante de doña Socorro, fue gusano

blanco amarillento del grosor de un lápiz y longitud de 15 cm, retorciéndose

violentamente entre las mandíbulas de la pinza con segmentos corporales claramente visibles

y cabeza equipada con ganchos minúsculos que habían estado anclados en tejido del

canal auditivo durante Dios sabe cuánto tiempo. Elena había sido médica durante

18 años. Había trabajado en hospitales públicos donde había visto heridas de

bala, quemaduras de tercer grado, miembros amputados por diabetes no

tratada y toda variedad de horror que cuerpo humano podía experimentar o

infligir, pero nada en su entrenamiento o experiencia la había preparado para

ver parásito vivo, siendo extraído de oído de anciana, mientras la criatura se

retorcía en protesta, dejando rastro de pus amarillo mezclado con sangre fresca

y tejido necrótico que olía a muerte y descomposición, concentradas en espacio

tan pequeño que el olor era casi sólido. Elena puso el gusano inmediatamente en

frasco de vidrio con tapa que había traído de su clínica. frasco

originalmente destinado a muestras de orina, pero que ahora contenía la evidencia más perturbadora que había

colectado en toda su carrera. El parásito, incluso contenido en vidrio,

seguía retorciéndose con vitalidad obscena, golpeando las paredes

transparentes del frasco, como si buscara nueva carne que invadir. Pero

incluso mientras Elena sellaba el frasco y lo colocaba en su maletín médico,

sabía que esto no era simplemente caso de infección parasitaria desafortunada,

porque acababa de pasar última hora examinando el sótano donde doña Socorro había estado durmiendo. sótanos sin

ventanas, donde la única luz venía de bombilla desnuda de 40 W colgando de

cable pelado, donde el colchón sobre el cual doña Socorro supuestamente

descansaba estaba tan empapado de orina y eces que había desarrollado capa de mo negro que

cubría 80% de su superficie, donde cucarachas del tamaño de pulgares

corrían libremente por las paredes. donde había cuenco de plástico agrietado

con restos de lo que parecía ser comida para perro seca mezclada con agua sucia

y donde el olor de negligencia y crueldad era tan denso que Elena había

tenido que salir dos veces para vomitar en el patio trasero antes de poder

completar su inspección. Y Elena también había visto las marcas, marcas de golpes

en los brazos de doña Socorro, moretones en diferentes etapas de sanación,

creando patrón de arcoiris macabro, desde amarillo desvanecido hasta púrpura

fresco. marcas de quemaduras circulares pequeñas en su espalda que eran

inconfundiblemente de cigarrillos apagados contra piel, cicatrices de

cortes superficiales en sus piernas que formaban líneas paralelas demasiado

uniformes para ser accidentales y desnutrición tan severa que las

costillas de doña Socorro eran visibles incluso a través de la camiseta sucia

que era aparentemente la única ropa que le permitían usar todo esto. Mientras la

nuera de doña Socorro, Yolanda Ortega, de 47 años, había estado sentada en sala

de la planta principal viendo telenovela, comiendo papas fritas de bolsa familiar, con uñas perfectamente

manicuradas, pintadas de rojo brillante, vistiendo ropa que claramente costaba

más que ingreso mensual promedio. y diciendo con voz aburrida cuando Elena

había preguntado inicialmente sobre condición de su suegra, que es solo cosa de la edad, doctora, los viejos con

demencia hacen esas cosas, se rascan, se golpean, lloran sin razón. No hay nada

que hacer, excepto esperar a que la naturaleza siga su curso. Pero Elena

Vargas no era tipo de doctora que aceptaba explicaciones convenientes de

familiares cuando cada instinto profesional y humano gritaba que algo

estaba profundamente mal. Elena había crecido en pobreza, hija de madre

soltera que trabajaba limpiando casas para pagar la educación de Elena,

primera de su familia en asistir universidad y mucho menos convertirse en

médica. Había trabajado turnos triples durante residencia porque préstamos

estudiantiles no cubrían gastos de vida. Había elegido trabajar en clínica

comunitaria en lugar de práctica privada. lucrativa porque recordaba cómo

se sentía ser invisible para sistema médico, que solo veía pacientes con