Octubre de 1942. El invierno llegaba temprano al geto de

Tarnogrod, no como una promesa de nieve y fiestas, sino como un depredador

sigiloso. Se filtraba por las grietas de los muros de ladrillo malajustados,

se arrastraba por debajo de las puertas y se adhería a la ropa raída con una

humedad persistente que ninguna estufa de carbón sobrecargada podía ahuyentar.

El aire olía a una mezcla agria de miedo, sopa de repollo aguada y el humo

omnipresente del carbón de baja calidad. Para Lena, de 22 años, el frío tenía una

nueva y aterradora dimensión. Ya no era solo una amenaza para ella,

sino para la pequeña y obstinada vida que crecía en secreto bajo las capas de

su vestido. Su embarazo era un acto de desafío en un mundo que había prohibido su futuro.

Cada náusea matutina, cada calambre en la espalda era un recordatorio

paradójico de vida en un enclave amurallado dedicado a la muerte.

Llevaba 4 meses de gestación y su vientre, aunque todavía discreto, se

estaba convirtiendo en el secreto más peligroso del geto.

Ella y su marido, David, un relojero cuyas manos, antes expertas en los

delicados mecanismos de los escapes y los volantes, ahora temblaban por el hambre y el frío. Hablaban de ellos solo

en susurros, en la oscuridad de su única habitación compartida con otras dos

familias. “Es una luz”, le decía David por la

noche con la mano extendida sobre el vientre de ella, como si pudiera sentir

el milagro a través de la tela y la piel. Incluso si el mundo se apaga, esta luz

seguirá parpadeando. Pero las luces del gueto se estaban apagando una por una.

Los rumores ante susurros fantasmales se habían convertido en un clamor

aterrador. Hablaban de reasentamiento en el este, una frase burocrática que nadie creía

Hablaban de otros getos más grandes que habían sido vaciados de la noche a la

mañana. Hablaban de zanjas en los bosques y de trenes que nunca regresaban. Cada día la

ración de pan se hacía más pequeña. Las caras de los guardias de la CCS en las

puertas se endurecían y el alambre de espino en lo alto de los muros parecía

crecer como una enredadera de espinas metálicas. que ahogaba el cielo.

La mañana en que llegaron, el cielo era de un gris metálico indiferente.

El infierno no comenzó con fuego, sino con el sonido. Primero, el estruendo

distante de los camiones, luego el ladrido agudo y frenético de los perros

y finalmente el sonido que congelaría la sangre de todos los que lo oyeran por el

resto de sus cortas vidas. Los gritos de los altavoces en un alemán

áspero y metálico, ordenando a todos que salieran a la plaza principal.

La acción final había comenzado. El pánico fue una ola que barrió las

estrechas calles. Las puertas se abrieron de golpe. La gente corría, algunos con pequeños bultos, otros con

nada más que el terror en sus rostros. Los disparos resonaron, no como una

batalla. sino como el trabajo metódico de un carnicero. Secos, espaciados,

eficientes. Lena y David se miraron en la penumbra de su habitación. El tiempo la

especialidad de David se había agotado. “Lena, ahora”, dijo él, su voz tensa

pero firme. La agarró del brazo, no con pánico, sino con una urgencia férrea. El escondite,

como lo practicamos. Durante meses, David había estado trabajando en secreto en el sótano de su

edificio de apartamentos. Usando sus habilidades de precisión,

había construido una falsa pared detrás de una pila de carbón y escombros.

No era grande, apenas un nicho del tamaño de un ataúd, pero esperaba que

fuera suficiente. Su plan nunca había sido para los dos. Era demasiado pequeño, siempre había

sido para ella. No! Susurró Lena, el terror paralizándola.

David, no sin ti, no iré. No hay tiempo para discutir, la sacudió. Y por primera

vez ella vio un miedo salvaje en sus ojos. Un miedo no por él mismo, sino por

ella. Yo los distraeré. Diré que corriste en la otra dirección. te dará tiempo. Los

gritos y los disparos estaban más cerca ahora en su propia calle. Podían oír las

pesadas botas en las escaleras del edificio. La arrastró por el pasillo oscuro y

bajaron las escaleras hasta el sótano húmedo y maloliente. El aire era gélido y olía a Mo y a

tierra. Apartó la pila de carbón con una fuerza febril, revelando la sección de

pared que había construido con ladrillos sueltos y mortero improvisado.

Quitó los ladrillos abriendo un agujero oscuro. “Entra”, le ordenó. Rápido. Ella

se quedó helada soyando. La idea de ser emparedada en esa oscuridad era tan aterradora como los

soldados de arriba. Pero la imagen del rostro de David, suplicante y desesperado, la venció.

“Prométeme que sobrevivirás, Lena”, dijo, sus manos ahuecando su rostro, sus

pulgares limpiando sus lágrimas. Por él o por ella eres el reloj ahora. Eres la

única que queda. Tienes que seguir haciendo tic tac. Prométemelo.

Lo prometo. Soy yo. Soya. La besó. un beso duro y desesperado, lleno de todo

lo que nunca volverían a decirse. Luego la empujó suavemente hacia el

interior del oscuro agujero. Era estrecho, apenas podía sentarse con las

rodillas pegadas al pecho. La oscuridad era total, absoluta. David le pasó una

pequeña cantimplora de agua y un trozo de pan envuelto en un paño.

No hagas ningún ruido, pase lo que pase, no hagas ningún ruido”, susurró desde el

otro lado y luego comenzó a colocar los ladrillos de nuevo en su sitio. Con cada

ladrillo, la fina línea de luz se hacía más pequeña. Con cada ladrillo, los sonidos del mundo

exterior se amortiguaban. El último ladrillo encajó en su lugar y