Febrero de 1944. El hospital militar de Lember era una

anomalía, una burbuja de orden teutónico suspendida en el caos sangriento del

Frente Oriental. Dentro de sus muros de ladrillo rojo, recién requisados a una orden monástica

polaca, el universo se regía por principios inmutables. La esterilidad, la puntualidad y una

jerarquía tan rígida como el acero quirúrgico. El aire olía a una mezcla extraña y

estratificada. En los pasillos, el olor agudo del yodo y el lisol dominaba, pero cerca de las

oficinas se podía percibir el aroma del café fuerte y el humo de los cigarros de

los cirujanos. Era un santuario dedicado a la reparación de los engranajes más

valiosos de la maquinaria de guerra nazi. Aquí los cuerpos rotos de la élite del

tercer Rich, oficiales de la CSS, cuyas manos estaban manchadas con la sangre de

miles. pilotos de la Luft Buffe condecorados por convertir ciudades en

infiernos y administradores del partido que calculaban el coste de los trenes

hacia Auschwitz con la misma frialdad con la que calculaban las raciones de

pan, eran tratados como tesoros nacionales. Sus vidas eran un activo, sus cuerpos

una inversión que debía ser protegida y devuelta al servicio.

Una mañana de martes bajo un cielo gris y bajo que prometía más nieve, el SS

Sturban Futer Detter Boss exhaló su último aliento. Murió sin estridencias, sin un estertor

final, en la cama número siete del ala de oficiales.

Había sido ingresado tres semanas antes por una herida de metralla en el hombro.

Una lesión limpia, casi insignificante, sufrida durante una operación

antipartisana. La cirugía realizada por el propio director del hospital había sido un

éxito rotundo. La herida cicatrizaba a la perfección.

Boss, un hombre de 35 años con la constitución de un toro, había estado de

excelente humor, coqueteando con las enfermeras y presumiendo de que estaría

de vuelta con su unidad en un mes. Pero esa mañana su corazón, un órgano que

había latido con fuerza irregularidad a través de innumerables atrocidades,

simplemente se rindió. El Dr. Albrecht, el cardiólogo jefe, un

hombre de cabello plateado y una fe en la superioridad de la ciencia alemana

que rayaba en lo religioso, se quedó junto a la cama con el ceño fruncido.

Revisó por tercera vez las tiras del electrocardiograma de la noche anterior.

Mostraban unas leves e inexplicables arritmias, pero nada que justificara un

paro cardíaco total. En el informe con su pulcra caligrafía

gótica, anotó la causa de la muerte como insuficiencia cardíaca aguda de origen

idiopático. Idiopático, un escudo de respetabilidad académica

para ocultar una ignorancia total. se consoló pensando que la guerra era

una bestia que devoraba a los hombres de adentro hacia afuera, el estrés, la

adrenalina constante. A veces el motor simplemente se gripaba.

Firmó el certificado de defunción, un pequeño fracaso técnico en la gran empresa del Rich.

Mientras dos camilleros cubrían el rostro pálido y sorprendido de voz, con una sábana blanca, nadie, absolutamente

nadie, notó a la joven local de 18 años que, de rodillas fregaba el suelo del

linóleo del pasillo. Su rostro, enmarcado por un pañuelo de tela áspera, era una máscara de absoluta

neutralidad. Sus movimientos eran eficientes, repetitivos.

un autómata programado para borrar la suciedad. Su nombre era Lea y en el universo del

hospital ella era menos que un fantasma. Era parte del mobiliario.

Antes de que el mundo se fracturara, antes de que los nombres de las ciudades fueran arrancados y reemplazados,

el universo de Lea había sido el aroma complejo y terrenal de la farmacia de su

padre. Podapte Podorwem, bajo el águila.

Una tienda de techos altos con estanterías de roble oscuro que llegaban hasta el techo llenas de frascos de

vidrio, ámbar y cajas de porcelana blanca. Su padre, Schmuel, era un hombre

de gafas gruesas y manos que siempre olían a manzanilla y a clavo.

No era un simple tendero de medicinas, era un botánico de corazón.

Un hombre que creía que Dios había escrito una receta en cada hoja y en cada raíz. Junto a las modernas cajas de

aspirinas de Bayer y los sueros de Ig farven, mantenía un vasto herbario en

una serie de cajones planos, cada uno con una etiqueta de latón pulido con el

nombre en latín de la planta. Lea no había crecido con muñecas, sino con un

pequeño mortero de mármol. No aprendió a leer con cuentos de hadas,

sino descifrando la caligrafía enrevesada de su padre en las etiquetas de las tinturas.

Todo en la naturaleza. Mi pequeña Lea le decía mientras le enseñaba a pesar un

polvo blanco en una balanza de latón. Es una cuestión de dosis. El veneno es

solo un medicamento en la cantidad equivocada y el medicamento es un veneno

en la cantidad equivocada. Una de sus lecciones favoritas impartida

en los tranquilos atardeceres de verano era sobre la digitalis purpurea la

dedalera. Su padre le mostraba las ilustraciones en un viejo libro de botánica.

Las majestuosas flores púrpuras cayendo en cascada por un solo tallo.

Es un milagro para un corazón que se cansa, explicaba. Los glucócidos que contiene pueden

devolver el ritmo, la fuerza, pero dale a un hombre sano solo un poco más de la

cuenta, día tras día, de forma constante, y este milagro se convierte