A las 7:10 de la mañana de un día húmedo de julio de 1943,

la planta de municiones de Lake City en las afueras de Independence, Missouri, ya temblaba bajo el peso de sus propias

máquinas, que operaban sin descanso, produciendo las balas que Estados Unidos necesitaba desesperadamente para

alimentar una guerra que se libraba simultáneamente en dos océanos contra enemigos que no mostraban señales de

rendirse pronto. Filas de prensas de estampado martillaban el latón convirtiéndolo en copas de cartuchos con

un ritmo constante que nunca se detenía porque cada segundo de pausa representaba balas que no existirían

cuando los soldados las necesitaran en campos de batalla situados a miles de kilómetros de esta fábrica polvorienta

en el corazón de Estados Unidos. El calor irradiaba desde los hornos de recocido, donde el metal era tratado

térmicamente para darle las propiedades necesarias. para soportar las presiones de disparo sin fallar catastróficamente

en el momento crítico cuando un soldado apretara el gatillo confiando en que su arma funcionaría.

Las cintas transportadoras traqueteaban moviendo componentes de una estación a otra en un flujo continuo que debería

haber sido eficiente según los cálculos de los ingenieros que habían diseñado el sistema, pero que constantemente se

atascaba en cuellos de botella que nadie parecía capaz de resolver sin importar cuántas reuniones se convocaran para

discutir el problema. El aire transportaba un olor metálico mezclado con aceite de máquinas y el

sudor de trabajadores que laboraban en condiciones que ninguna oficina moderna toleraría, pero que la guerra hacía

necesarias porque la alternativa era perder batallas por falta de munición, mientras los soldados esperaban

suministros que nunca llegaban. Estados Unidos necesitaba munición a una escala

que ninguna nación había intentado jamás en la historia de la guerra industrial moderna. Los comandantes de combate en

las islas Salomón reportaban que sus unidades quemaban cientos de miles de cartuchos en una sola semana de

operaciones contra posiciones japonesas que resistían con la ferocidad característica de un enemigo que

prefería morir luchando antes que aceptar la rendición como opción. Las unidades de infantería en Sicilia,

donde las fuerzas aliadas habían desembarcado apenas días antes, demandaban más munición de la que las

líneas de suministro podían entregar aunque los barcos cruzaran el Atlántico, cargados hasta los topes con todo lo que

las fábricas estadounidenses producían. Los escuadrones de cazas y bombarderos

sobre Europa vaciaban sus cintas de ametralladoras calibre 50 tan rápido

durante cada misión que los oficiales de municiones bromeaban diciendo que se necesitaba más munición para mantener un

B17 en el aire durante un solo vuelo sobre Alemania que para construir el

avión completo desde cero en las fábricas de Boeing. La necesidad era un

pozo sin fondo que ninguna cantidad de producción parecía capaz de llenar, sin importar cuántos turnos adicionales se

programaran, ni cuántas trabajadoras nuevas fueran reclutadas para operar las máquinas que nunca dejaban de funcionar.

Las matemáticas eran implacables de maneras que los burócratas en Washington comprendían perfectamente, aunque

prefirieran no discutirlas públicamente, porque las cifras eran desmoralizadoras,

incluso para quienes estaban acostumbrados a manejar números que representaban vida y muerte a escala

industrial. Washington había calculado que para sostener operaciones simultáneas en el Pacífico contra Japón

y en el Mediterráneo contra Alemania e Italia, Estados Unidos necesitaba aproximadamente 2,400 millones de

cartuchos cada mes, saliendo de sus fábricas hacia los puertos de embarque.

La producción real en ese momento apenas alcanzaba la mitad de esa cifra, a pesar de que las plantas operaban turnos de 24

horas y las trabajadoras se agotaban hasta el punto de colapso físico, intentando mantener el ritmo que los

planificadores militares demandaban. El déficit entre lo que se necesitaba y lo

que se producía se traducía en soldados que racionaban disparos durante combates donde cada bala podía significar la

diferencia entre sobrevivir y morir. en ametralladoras que callaban cuando deberían haber estado suprimiendo

posiciones enemigas porque los cargadores estaban vacíos y los suministros no habían llegado en

ofensivas que se retrasaban semanas porque los depósitos de munición no podían ser llenados a tiempo para apoyar

los avances planeados. Dentro de la fábrica ruidosa y sofocante, una joven de 19 años llamada

Evely Carter empujaba su carrito de casquillos de latón hacia la línea cu. intentando no pensar en los números que

todos susurraban durante los breves descansos para café, cuando los supervisores no estaban lo

suficientemente cerca para escuchar las conversaciones que técnicamente violaban las reglas sobre discutir información de

producción. Los trabajadores hablaban en voz baja sobre reportes de combate que llegaban

filtrados desde los niveles superiores de la administración de la planta a través de canales informales que nadie

admitía que existían, pero que todos usaban. Unidades en el frente estaban racionando

munición, no porque los barcos de suministro no pudieran cruzar los océanos, ni porque los camiones no

pudieran alcanzar las líneas del frente, sino porque Estados Unidos simplemente

no estaba fabricando suficientes balas para satisfacer la demanda que la guerra imponía sin importar cuánto esfuerzo se

dedicara al problema. Evely había comenzado a trabajar aquí apenas 12 semanas antes, reclutada como

miles de otras mujeres jóvenes para llenar los puestos que los hombres habían dejado vacantes cuando fueron

enviados a combatir en lugares cuyos nombres apenas podía pronunciar. Pero

incluso ella, con su limitada experiencia comprendía la gravedad de la situación que enfrentaban cada día

cuando las cifras de producción aparecían en los tableros y todos podían ver que no estaban alcanzando las metas

que Washington había establecido como mínimas para sostener las operaciones militares.

observaba a los supervisores fruncir el ceño mientras estudiaban los gráficos de producción sujetos a portapapeles que

llevaban a todas partes como si fueran amuletos que pudieran conjurar mayor eficiencia, simplemente mirándolos con

suficiente intensidad y preocupación. Escuchaba a los ingenieros murmurar

sobre cuellos de botella que no podían resolver con las herramientas y métodos disponibles, porque los métodos habían

sido diseñados para una escala de producción que ya había sido superada por las demandas de una guerra que

crecía más rápido de lo que nadie había anticipado. notaba algo más también algo que el

capataz parecía casi asustado de admitir abiertamente en las reuniones donde se discutían los problemas de producción,

porque admitirlo significaría reconocer que el problema fundamental no tenía solución fácil dentro del sistema