Obligada por su padre a casarse con el temido Apache por ser albina, Sara llegó esperando horror y violencia, pero al

entrar en su casa recibió algo completamente inimaginable: respeto,

libertad y la oportunidad de simplemente ser ella misma. Lo que comenzó como una

venta despiadada se transformaría en la aventura más inesperada de su vida, donde descubriría conspiraciones,

traiciones y un amor que nunca creyó merecer. Vendida por su padre al temido

Apache por ser albina, Sara llegó esperando horror. Al entrar en su casa,

recibió algo inimaginable: respeto, libertad y la oportunidad de ser ella

misma. En 1876, en una villa polvorienta del norte de

México, la existencia de Sara fue tratada como un problema desde el primer día. Albina, con piel y cabellos

demasiado claros para lo que los vecinos consideraban normal. Ella creció escuchando que atraía desgracias, que

era señal de pecado escondido, que algún día alguien pagaría por haberla dejado vivir allí. Cada mañana comenzaba igual,

en aquel verano seco y despiadado que parecía no tener fin. Sara despertó antes de que el sol naciera, cuando el

aire todavía cargaba un frescor mentiroso que desaparecía antes del mediodía. abrió los ojos y vio el techo

de madera manchado por la humedad de las lluvias pasadas. La casa olía a polvo antiguo y a algo agrio que venía de la

cocina, donde la leña húmeda se negaba a encender. Se sentó despacio, sintiendo

el peso del cuerpo cansado antes de comenzar el día. Sus pies tocaron el suelo frío y estremeció. El silencio de

la casa era pesado, del tipo que antecede a una tempestad o malas noticias. Joaquim, su padre, todavía

dormía en el cuarto contiguo. Ella escuchaba su respiración pesada atravesando la pared delgada. Sara se

levantó y caminó hasta la ventana. Afuera, la villa despertaba con

lentitud. Humo subía de las chimeneas. Gallos cantaban sin entusiasmo alguno.

El cielo estaba demasiado limpio, sin promesa de lluvia. La tierra alrededor

parecía agrietarse de sed y los árboles secos se curvaban como ancianos cansados

de tanto vivir en ese lugar. Pasó la mano por su cabello claro, tan diferente

del cabello oscuro de todos en la villa. Su piel, blanca como la leche, ardía

bajo el sol fuerte de México. No importaba cuántas veces intentara cubrirse, siempre había miradas, siempre

había cuchicheos. Ahí va la albina. Pobre criatura. Castigo de Dios. Sin duda. Sara aprendió

desde temprano a no responder. Su madre, antes de morir, le había enseñado eso.

No des motivos para que hable más, decía con la voz cansada, de quien ya desistió

de luchar. La madre murió cuando Sara tenía 12 años y con ella se fue la única

persona que la miraba sin miedo ni repulsión hacia ella. Joaquim asumió la casa con la dureza de

quien teme ser visto como débil. Era conocido por negociar con quien fuera

necesario para mantener a la familia en pie. Pero esa reputación venía

acompañada de una falla que lo consumía, la necesidad de aprobación constante.

Joaquim no soportaba ser el blanco de cuchicheos y su hija alvina lo colocaba diariamente en el centro. Sara preparó

el desayuno en silencio. Movió la olla de frijoles que sobró de la noche anterior, cortó el pan duro, sirvió agua

en el vaso agrietado. Cuando Joaquim apareció en la cocina, ella bajó los

ojos. “Buenos días, padre.” Él murmuró algo que no fue respuesta. Se sentó a la

mesa, comió sin mirarla, bebió el café amargo sin agradecer jamás. Sara quedó

de pie, apoyada en la pared, esperando, siempre esperando.

Cuando él terminó, limpió su boca con el dorso de la mano y se levantó. Sara notó

algo diferente en él. La mandíbula estaba tensa, los hombros rígidos. Él la

miró por primera vez esa mañana y la mirada no era común. Había algo que Sara

no pudo identificar del todo. “Vístete bien hoy”, dijo él con voz áspera.

“Vamos a tener visita.” Sara sintió el estómago apretarse de inmediato. “Visa,

padre. Vístete y no me hagas preguntas ahora.” Él salió golpeando la puerta.

Sara quedó parada en medio de la cocina, el corazón latiendo más rápido. Las

visitas nunca eran buenas, especialmente visitas que hacían a Joaquín ponerse nervioso de esa manera. Volvió a su

cuarto y abrió el baúl donde guardaba las pocas ropas que tenía. Eligió el vestido menos manchado, el que todavía

tenía botones enteros. peinó su cabello con cuidado, lo trenzó y lo sujetó

firmemente. Se miró en el pedazo de espejo roto colgado en la pared y vio lo que siempre

veía. Una extraña, alguien fuera de lugar. El sol ya estaba alto cuando Sara

escuchó el ruido de caballos llegando. Fue hasta la ventana y vio tres hombres

desmontando frente a la casa. reconoció a Vicente Salazar, el comerciante que vendía de todo y

prestaba dinero a intereses altísimos. A su lado estaba el padre Estébano con la sotana negra y el rostro serio como

siempre. El tercer hombre no lo conocía, pero había algo en él que la hizo

retroceder de la ventana instintivamente. Era alto, fuerte, con el cabello canoso

y ojos fríos que parecían atravesar todo lo que miraban. Joaquim salió para

recibirlos. Los cumplidos fueron intercambiados. Voces bajas conversaban cosas que Sara

no lograba escuchar desde adentro de la casa. Minutos después, la puerta se abrió. Joaquim entró primero, seguido

por los tres hombres. Se quitaron los sombreros. El padre sonrió para ella,

pero la sonrisa no llegó a sus ojos. Sara, dijo Joaquim con voz forzada,

estos señores vinieron a hablar con nosotros. Vicente Salazar dio un paso al

frente. Era un hombre gordo, con bigote oleoso y manos llenas de anillos

brillantes. Buen día, señorita Sara. Qué bonita estás hoy. Sara no respondió.

Miró a su padre buscando una explicación, pero Joaquim desvió la mirada. El padre Estebno juntó las manos

como si fuera a rezar. Hija mía, estamos aquí porque Dios en su infinita

sabiduría preparó un camino para ti. Un camino. La voz de Sara salió débil, casi

inaudible. Un matrimonio, dijo el tercer hombre, el de ojos fríos. Su voz era

gruesa, sin emoción alguna. Vas a casarte. El mundo giró. Sara se aferró

al borde de la mesa para no caer. ¿Casarme con quién? Vicente sonrió ampliamente con el Apache Delek, un