“La niña que me arrebataron”

Era el invierno de 1950 y el frío calaba hasta los huesos. En una habitación oscura, con paredes de adobe y olor a humedad, una joven de apenas diecisiete años jadeaba, aferrada a las sábanas mientras las contracciones la sacudían. Estaba sola, salvo por la partera, una mujer mayor con manos rudas y corazón acostumbrado a la tragedia.

Cuando finalmente el grito agudo de un recién nacido rompió el silencio, la joven —Julia— sintió que el alma le regresaba al cuerpo.

—Es una niña hermosa —dijo la partera, envolviéndola en una manta y colocándola sobre el pecho de Julia.

Julia la abrazó con torpeza, con el cuerpo aún tembloroso y manchado de sangre, pero en sus ojos se encendía la ternura de una madre primeriza. La miró, con la certeza de que nada ni nadie la separaría de esa criatura.

Pero la ilusión duró solo unos segundos.

La puerta se abrió con un golpe seco, y su madre, doña Elena, entró como un vendaval. Vestida de luto —aunque nadie había muerto— y con una expresión de disgusto grabada en el rostro.

—¡Dámela! —exigió, arrebatándole la bebé de los brazos.

—¡No, mamá! ¡Déjamela! —gritó Julia, intentando levantarse, apenas con fuerzas.

—¡Calla! —la cortó con una voz fría como la escarcha—. Nació mal. Tiene ese… ese mal de los mongólicos. No sobrevivirá. No vale la pena.

La joven gritó, lloró, suplicó con desesperación. Pero su madre no se detuvo. Envolvió a la bebé con más fuerza, salió de la habitación y cerró la puerta con un portazo que resonó como un disparo en el pecho de Julia.

Esa noche, se quedó con los brazos vacíos, gritando un nombre que nunca llegó a pronunciar.

Pasaron los años. En el pueblo todos creían que su hija había muerto al nacer. Así lo quiso su madre. Julia, obligada a callar, aprendió a vivir con una sonrisa fingida, mientras el corazón se le pudría por dentro.

Se fue de casa cuando cumplió veinticinco, sin mirar atrás. No podía perdonar. No podía olvidar. Pero tampoco podía sanar.

Los años siguieron cayendo como hojas secas. Julia se volvió maestra de primaria, vivía sola, sin esposo ni hijos. En el fondo, sentía que una parte de ella seguía enterrada en aquella habitación oscura.

Hasta que, una tarde de primavera, regresó al pueblo. Su madre había muerto y con ella, quizás, los últimos vestigios de aquella cadena que la ataba.

Caminaba por la plaza central, la misma donde jugaba de niña. El aroma del pan recién horneado se mezclaba con el de las flores marchitas. Julia estaba a punto de sentarse en una banca cuando la escuchó: una risa infantil, limpia, cristalina, como un susurro del pasado.

Se giró.

Y entonces la vio.

Una niña de unos nueve años jugaba con una muñeca de trapo. Llevaba las trenzas desordenadas, un vestido floreado remendado en la orilla… y unos ojos almendrados que brillaban con una dulzura extraña, una luz que removió algo profundo dentro de Julia.

El corazón le martilló el pecho.

Se acercó despacio, con las piernas temblando.

—Hola, preciosa… ¿cómo te llamas? —preguntó con la voz quebrada.

La niña la miró, sin miedo, con curiosidad.

—Me llamo Esperanza —respondió con una sonrisa.

Julia sintió que el mundo se detenía. Esperanza. Ese era el nombre que había pensado para su hija. El nombre que se había tragado durante tantos años.

Sintió que las rodillas le fallaban.

En ese momento, una mujer mayor —de rostro curtido y manos de panadera— se acercó a la niña y la tomó del hombro.

—¿La conoce? —le preguntó a Julia, con cautela.

—Yo… la vi y me pareció familiar —balbuceó ella.

La mujer bajó la mirada, incómoda.

—Vive conmigo desde bebé. Una señora me la entregó, me dijo que su madre no la quería, que tenía que esconderla. Nunca supe bien la historia…

Julia sintió que el alma se le salía por la boca.

—¡Eso no es verdad! ¡Yo la amaba! ¡Me la arrebataron! —gritó, sin poder contenerse más.

La panadera retrocedió un paso, sorprendida.

La niña, en cambio, la miró en silencio. Dio un paso hacia ella.

—¿Tú eres mi mamá? —preguntó, sin drama, con la simpleza brutal de los niños.

Julia cayó de rodillas y rompió en llanto.

—Sí, mi amor… yo soy tu mamá. Perdóname por no haberte buscado antes. Por no haberte encontrado.

La niña la abrazó sin decir nada. Su cuerpecito era cálido, real, suyo.

Ese día, Julia supo que la vida, a veces, da segundas oportunidades. No importaba el escándalo, las miradas del pueblo ni los años perdidos. Había recuperado a su hija.

Y esta vez, nadie volvería a arrebatársela.