ELLA IBA A SUBIR AL TREN DE REGRESO AL ESTE, PERO EL APACHE LA DETUVO Y LE PIDIÓ UNA OPORTUNIDAD

Ella ya tenía el boleto en la mano y el corazón destrozado. Iba a subir al tren de regreso al este, pero un hombre de

piel morena y trenzas oscuras le tomó la mano y le dijo algo que nadie jamás le

había dicho. Lo que pasó después estremeció a todo el pueblo. El tren

llegó a Cerro Manso un martes de septiembre, cuando el polvo del desierto cubría todo con un manto color ocre y el

sol caía sin piedad sobre los techos de madera vieja. Era 1882

y aquel pueblo perdido entre montañas y llanuras secas del norte de Sonora apenas figuraba en los mapas. Tenía una

calle principal de tierra, una iglesia con el campanario torcido, una cantina

donde los hombres jugaban cartas hasta la madrugada y una estación de tren que servía más como punto de paso que como

destino. Nadie llegaba a Cerromanso por elección, se llegaba por necesidad, por

huida o por equivocación. Y Catalina Estrada llegó por las tres razones a la

vez. Tenía 27 años, el cabello castaño recogido en un moño apretado, un abrigo

verde oscuro que había conocido tiempos mejores, y una maleta de cuero con las costuras reventadas. bajó del vagón con

los ojos enrojecidos por el llanto seco de tres días de viaje, sin haber comido más que un trozo de pan duro y un poco

de agua tibia que le ofreció una señora en la estación de Hermosillo. Venía del este, de una ciudad donde las calles

tenían adoquines y las mujeres usaban sombreros con plumas, pero esa vida ya

no le pertenecía. Esa vida la había escupido como se escupe algo amargo, sin

importar que ella no hubiera hecho nada para merecerlo. Su padre, Aurelio Estrada había sido un hombre respetado

en la comunidad donde vivían. Comerciante de telas finas, dueño de un almacén próspero, padre de tres hijas.

Pero un día, sin aviso, sin explicación, una serie de acusaciones infundadas

cayeron sobre su nombre como piedras lanzadas desde la oscuridad. Lo señalaron de haber cometido

irregularidades en sus negocios, de haber engañado a sus socios, de haber acumulado deudas que no existían.

Ninguna era cierta, pero la verdad dejó de importar cuando los periódicos publicaron su nombre en primera plana y

las puertas que antes se abrían con sonrisas comenzaron a cerrarse con llave. El almacén fue clausurado, la

casa fue embargada. Y Aurelio, un hombre que nunca había levantado la voz, que

jamás había faltado a su palabra, se desmoronó por dentro. En menos de 6 meses, la familia pasó de tener una vida

cómoda a no tener absolutamente nada. Las dos hermanas mayores de Catalina se

casaron rápidamente con hombres de otros pueblos, buscando escapar de la vergüenza. Pero nadie quiso casarse con

Catalina, no porque fuera fea, sino porque era la menor, la que cargaba el apellido con más peso, la que se negó a

bajar la mirada cuando la gente murmuraba. Y eso, en aquella sociedad donde se esperaba que una mujer agachara

la cabeza y pidiera perdón hasta por respirar, era un pecado imperdonable.

Así que cuando una tía lejana que vivía en Cerromanso le envió una carta ofreciéndole trabajo como maestra en la

pequeña escuela del pueblo, Catalina no lo pensó dos veces. Empacó lo poco que

le quedaba. Se despidió de su padre con un abrazo largo y silencioso y subió al

tren sin mirar atrás. El problema fue que al llegar a ser romanso, la tía ya no estaba. Una vecina le informó con esa

frialdad que a veces tiene la gente cuando da malas noticias que doña Gertrudis se había marchado tres semanas

antes para vivir con uno de sus hijos en Guadalajara y que no había dejado ningún

mensaje para nadie. Catalina se quedó de pie en medio de la calle con la maleta en una mano y la carta arrugada en la

otra, sintiendo que el mundo entero le había cerrado la última puerta. No conocía a nadie. No tenía dinero para un

boleto de regreso. No tenía comida ni un lugar donde pasar la noche. El sol le quemaba la nuca y el polvo se le metía

entre los dientes. Y lo peor no era la soledad, ni el hambre, ni el miedo. Lo

peor era esa sensación de que el destino la había traído hasta el fin del mundo

para recordarle que no era bienvenida en ninguna parte. Fue entonces cuando la vieron. Los hombres que jugaban cartas

bajo el toldo de la cantina dejaron de barajar y la miraron con esa mezcla de

curiosidad y desconfianza que los pueblos pequeños reservan para los extraños. Las mujeres que cargaban agua

desde el pozo la observaron de reojo, murmurando entre ellas. Y don Cipriano

Montalvo, el hombre más influyente de Cerro Manso, dueño de la mitad de las

tierras y de casi todas las decisiones que se tomaban en aquel lugar, la miró

desde el balcón de su casona y torció la boca con desprecio. Otra forastera, sin

oficio ni beneficio, dijo a su esposa Hortensia, una mujer delgada y amargada

que siempre vestía de negro y que coleccionaba rencores como otras mujeres coleccionaban flores secas. Dale tres

días. se irá sola. Pero Catalina no se fue, no porque tuviera un plan, sino

porque simplemente no tenía a dónde ir. Se sentó en un banco de madera frente a la estación, con la espalda recta y los

ojos fijos en el horizonte, mientras el tren que la había traído se alejaba entre nubes de vapor y silvidos

oxidados. Y ahí, en ese momento exacto, cuando la soledad era tan espesa que

casi podía masticarse, ocurrió algo que nadie esperaba, ni ella misma. Desde el

costado de la estación, caminando con pasos firmes y silenciosos, como los de alguien que ha aprendido a moverse sin

ser notado, apareció un hombre joven. Tenía la piel morena, curtida por el sol

del desierto, el cabello negro trenzado que le caía sobre el pecho y llevaba una

camisa de cuero con flecos y bordados de colores que hablaban de otra cultura, de otra historia, de otro mundo. En la mano

derecha sostenía un sombrero viejo de ala ancha. Sus ojos eran oscuros y profundos, del color de la tierra mojada

después de la lluvia, y miraban con una calma que contrastaba con todo el caos que rodeaba a Catalina. Se llamaba

Nahuel, cielo roto. Y en cerromanso, ese nombre era pronunciado siempre en voz

baja, como si mencionarlo en voz alta pudiera traer algún tipo de problema. Era apache por parte de madre y

mexicano, por parte de padre, un hombre atrapado entre dos mundos que no lo

aceptaban del todo. Para los del pueblo era el indígena, un hombre al que se le

toleraba porque hacía los trabajos que nadie más quería hacer, porque domaba

caballos como nadie, porque conocía cada rincón de la sierra como la palma de su