“El perro de un vaquero halló a una joven agonizando — y el destino incendió la pradera.”

El perro llegó primero, un flaco perro ganadero con una oreja mellaje del color

de la paja vieja trotando por la cresta azotada por el viento sobre las llanuras del cañón.

Se llamaba Rust y se movía como si tuviera un lugar al que llegar, con las costillas marcadas bajo el pelo

apelmazado de polvo, elico oscuro por sangre seca de alguna pelea que no había ganado ni perdido del todo. El viento lo

empujaba cargado de arena, calor y el olor atormenta.

Entonces algo nuevo se filtró en él. No era vaca, ni coyote, ni muerte limpia.

El olor era sangre, hierro y amargo, pero debajo había algo terco, algo que aún se aferraba. Rostaminoró el paso,

osico bajo, cola rígida. Bajó por la pendiente, garras arañando la piedra,

siguiendo ese hilo tenue de aliento y dolor. El fondo del cañón se elevaba hacia él en una neblina roja.

la encontró donde la pradera se rompía en pizarra, tendida en un montón de polvo rojo, como si hubiera caído del

cielo y nunca se hubiera molestado en levantarse. Su vestido era calicó rasgado, pegado a

la piel con sudor y tierra. Sus labios estaban partidos, sus ojos cerrados.

La sangre había empapado la tierra bajo su cadera derecha y se había secado en una costra oscura. Rust bajó la cabeza y

olfateó su rostro. Su piel olía a calor equivocado. La empujó en el hombro. Ella no se

movió. Gimió alto y suave, dando vueltas en un círculo apretado, arañando la tierra

como si pudiera acabarla de vuelta a la vida. Ella se agitó. Un sonido delgado,

más aliento que vos, raspó de su garganta. Un ojo se entreabrió, mostrando blanco

alrededor del verde. Lo miró al perro como si fuera un espejismo.

No te vayas, raspó. Su voz era polvo y dolor. No me dejes. Rost se quedó, lamió

su mano una vez, luego giró y corrió. Al atardecer había encontrado al único

hombre que aún reclamaba como suyo. Jase Reden vivía solo en una casa de tablones

grises y clavos oxidados más allá de Hallow Scarw, donde la tierra caía hacia el cañón rojo y luego simplemente se

rendía por millas. La casa se inclinaba al viento como si estuviera cansada de

estar de pie. Jase era muy parecido. Era un vaquero con la mano izquierda

arruinada, dos dedos perdidos y los otros rígidos y un rostro que no recordaba cómo sonreír en años.

La gente decía que había dejado algo atrás en la guerra o quizás alguien se lo había quitado. Nadie preguntaba cuál.

Por las tardes se sentaba en su porche con café negro enfriado, viendo el sol hundirse detrás del borde del cañón.

Rust era la única cosa viva que dejaba acercarse, la única permitida para dormir cerca de su cama. Esa tarde Rose

rompió el silencio. Llegó rápido, pelos erizados, gimiendo bajo, arañando la

bota de Jase como si el mundo se acabara. Jase se levantó sin una palabra, colgó

su rifle a la espalda y siguió al perro en el crepúsculo. El aire era espeso, pesado, con una

tormenta empujando desde el sur. Un relámpago destelló una vez sobre el cañón Rad Break, convirtiendo el

horizonte en un hueso dentado. La encontraron bajo un blaf bajo donde el viento nocturno llegaba del todo,

acurrucada en sí misma. Una mano presionaba débilmente hacia su cadera.

Jase se agachó a su lado. Era joven, quizás 17, quizás 20, quemada por el

sol. Pecas fundidas. Un moretón en forma de mano sombreaba

una mejilla, púrpura profundo bajo el polvo. Sus muñecas estaban en carne

viva, piel rota donde la cuerda había mordido. Sus botas habían desaparecido.

Apartó su cabello del rostro con su mano buena. Su piel ardía contra su palma. Ja

se rasgó una tira de su camisa y la presionó contra la herida en su cadera. La bala la había rozado desgarrando

profundo pero limpio a lo largo del hueso. Ella se estremeció un sonido pequeño y roto.

Rost se paró sobre ambos orejas planas, ojos brillantes. Jase no dijo nada, deslizó sus brazos

debajo de ella como si estuviera hecha de vidrio y la levantó de la tierra. Era

más ligera de lo que parecía, un fardo de hueso y aliento terco. La llevó de

vuelta a través de la pradera mientras Rus trotaba adelante, girando a menudo para asegurarse de que aún estaban allí.

La tormenta estalló justo cuando llegaron a la casa. La lluvia martilleaba el tejado. El viento azotaba

las contraventanas. Jasel atendió en la cama de la habitación trasera, la que nunca usaba,

y encendió una lámpara. limpió la herida con agua de lluvia, la envolvió apretada con lo que tela tenía

y forzó un poco de caldo entre sus labios agrietados cuando emergió lo suficiente para tragar. No preguntó

nada, no habló en absoluto. Pasaron tres días antes de que despertara del todo.

La habitación trasera se mantuvo oscura y fresca. Jase se sentó en una silla junto a la

puerta, tallando un gancho para la puerta del granero de una tira de roble. su mano arruinada sosteniendo la madera

firme mientras el cuchillo se movía en su derecha. Rust yacía en el suelo,

barbilla sobre sus patas, viendo su respiración. Sus ojos se abrieron lentos, como

levantando algo pesado. Miró el techo, luego giró la cabeza. El perro levantó

las orejas. Ja, se detuvo el cuchillo. Su voz salió ronca, arena raspando roca.

¿Dónde estoy? J se levantó y sirvió una taza de agua del balde. Afueras del cañón Ratbre

Break dijo. Su voz era baja y simple. Mi lugar, me llamo Jess Radn. Le tendió la

taza. Sus manos temblaron cuando la alcanzó. Él mantuvo su agarre fácil,

pero firme para que no derramara. Bebió en sorbos pequeños, luego bajó la taza,

ojos en su rostro. “Soy a, susurró. Tragó duro, como si solo decirlo

doliera. Ren J asintió una vez. ¿Recuerdas qué

pasó? Su mirada se deslizó al muro lejano. Su garganta trabajó un poco. Dijo lo

suficiente. Levantó la mano a su cadera y se estremeció cuando sus dedos tocaron el

vendaje. Esto estaba muerto. Tú casi lo estabas, dijo Jase. El silencio se asentó.

La casa crujió afuera. El viento a lo largo de los aleros. Rust se acercó y

puso su occoo en el borde de la cama. Los dedos de Aries se deslizaron en su pelo como si temiera que desapareciera