Traduce esto y te doy un millón de dólares. Mi loro habla nueve idiomas.

El millonario se rió y lanzó el desafío. Traduce esto y te doy un millón. La niña

respiró hondo y respondió sin dudar. Mi loro habla nueve idiomas. Lo que ocurrió

segundos después silenció toda la sala. Damián Reyes era el tipo de millonario

que confundía el poder con el placer y el placer con la humillación. Dueño de

una de las empresas de inversión más grandes de la ciudad, recorría los pisos de vidrio como un rey aburrido,

eligiendo blancos para divertirse. Su pasatiempo favorito era rebajar a

quienes consideraba desechables. “Gente así necesita saber cuál es su lugar”, solía decir con una sonrisa

fría. Y nadie sufría más con eso que Celeste, la sencilla y luchadora trabajadora de

limpieza que borraba las huellas del lujo, que nunca la acogió.

Esa mañana Damián estaba especialmente aburrido. Giraba la pluma entre los dedos, miraba su reloj caro y suspiraba

impaciente. “Esto está muerto”, murmuró recargándose en la silla. Entonces, como quien tiene

una idea divertida, levantó la cabeza y llamó al guardia por el intercomunicador.

“Traiga a la trabajadora de limpieza ahora.” Del otro lado de la línea, el silencio

fue respetuoso. En los pasillos la noticia corrió rápido. Algunos empleados intercambiaron

miradas incómodas. “Pobre Celeste”, susurró alguien.

Celeste estaba en la planta baja tallando el piso cuando el guardia se acercó. “El señor Damián quiere hablar

con usted”, dijo evitando mirarla a los ojos. El estómago de ella se contrajo de

inmediato. “Otra vez”, pensó sintiendo el viejo nudo en la garganta.

Pero antes de soltar la cubeta, una mano pequeña sujetó su brazo. “Mamá”, dijo

Amanda con una voz demasiado firme para una niña. Hoy no. Amanda, hija de

Celeste, estaba ahí porque el ciclo escolar había terminado. Sin clases

había acompañado a su madre al trabajo como tantas veces antes. En su hombro, Paco, su loro mascota, observaba todo en

silencio, inclinando la cabeza atento. Paco era herencia de su padre, Facundo,

y Amanda siempre sentía que él llevaba algo más que plumas de colores.

Yo voy, añadió mirando de frente al guardia. Celeste abrió los ojos alarmada. No, hija, él es cruel. Amanda

respiró hondo. Lo sé. El elevador cerró las puertas con un suspiro metálico y la

subida pareció interminable. Amanda sentía el corazón latir con fuerza, pero

no retrocedía. ¿Recuerdas, Paco?, susurró. Las palabras.

El loro emitió un sonido bajo, casi como un asentimiento. La niña pensó en su

padre en las noches en que repetía frases en idiomas extraños riendo.

“El mundo respeta a quien sabe hablar”, decía él. Ese recuerdo la mantenía erguida. Cuando la puerta de la sala de

juntas se abrió, la risa llegó primero. “¿Y esto qué es?”, se burló uno de los

ejecutivos. Damián se inclinó hacia delante, evaluando la escena como quien examina un objeto curioso. Ahora

mandaron a una niña, ironizó. La trabajadora de limpieza ya ni siquiera sabe obedecer.

Amanda sintió el calor subirle al rostro, pero no apartó la mirada. Pensó,

“No les des el gusto.” Y se quedó. Damián se levantó despacio

rodeando la mesa. “¿Entonces eres tú?”, preguntó con desprecio abierto. “Viniste

a pedir disculpas por la incompetencia de tu madre.” Algunos rieron, otros fingieron revisar sus teléfonos. “Habla,

niña, o el gatito en tu hombro habla por ti.” El tono era pesado, ofensivo.

Amanda apretó los labios. No es un gato y no vine a pedir nada. La respuesta lo

irritó. Damián frunció el seño. Mira nada más, además de pobre, atrevida.

Caminó hasta ella y señaló el piso. ¿Sabes cuál es tu lugar? El silencio pesó en la sala. Amanda pensó en su

madre, en las humillaciones repetidas y respondió con una calma cortante. Mi

lugar es aquí. El loro abrió las alas por un segundo y el gesto llamó la

atención. Ya basta”, dijo Damián riendo sin humor. “Vamos a terminar con esto.” Abrió un

cajón y sacó un documento antiguo, hojas amarillentas, letras densas. Lo extendió

sobre la mesa como quien lanza un desafío imposible.

“Latin jurídico”, anunció. “Si traduces esto, te doy un millón de dólares.” Golpeó la mesa. Un millón. La sala

estalló en carcajadas. “Oíste, niñita.” provocó un directivo. Hoy te vas a hacer

rica. Amanda sintió la sangre pulsarle en los oídos, pero mantuvo la postura.

Miró el papel, luego a Paco. Un pensamiento rápido cruzó su mente. Es

ahora. Entonces respondió con claridad. No necesito traducir. Damián arqueó una

ceja. Ah, no. Se acercó sarcástico. ¿Vas a rendirte?

Amanda señaló su hombro. Mi loro habla nueve idiomas. La risa fue aún mayor,

casi excesiva. Nueve, repitió alguien aplaudiendo. Esa

estuvo buena. Paco acomodó las plumas lentamente, como si estuviera eligiendo

el momento exacto. La niña sintió un escalofrío recorrerle la espalda. “Por

favor,”, pensó sin mover los labios. Damián hizo un gesto desinteresado.

“Diviértanse”, dijo. “Dejen que el animal lo intente.” El documento quedó

abierto, expuesto, vulnerable. La risa empezó a disminuir, no por

respeto, sino por curiosidad. Algo en el ambiente cambió, casi imperceptible.

Amanda respiró hondo, sintiendo el peso de las miradas. Ya no era solo sobre

dinero u orgullo, era sobre todo lo que había sido tragado en silencio. Paco

inclinó la cabeza hacia la primera línea y el sonido de la sala pareció alejarse.

Paco no comenzó con suspenso teatral ni con largas pausas.

En cuanto abrió el pico, la voz salió continua, clara y firme, como si simplemente estuviera cumpliendo un