El hijo del millonario creció creyendo que los límites eran para los demás hasta que se cruzó con una niña que no

bajó la cabeza. Lo que ocurrió después nadie en la plaza pudo olvidar.

Bernardo Hernández tenía apenas 12 años, pero caminaba como si ya fuera dueño de

toda la ciudad. Hijo de Alejandro Hernández, el hombre más poderoso de aquel lugar, había aprendido desde

temprano que los límites eran una invención débil. Hablaba fuerte,

empujaba, exigía, ordenaba y nadie se atrevía a corregirlo. Los maestros

tragaban saliva, los guardias fingían no ver, los adultos cambiaban de acera.

El niño había crecido alimentado por la certeza de que podía hacerlo todo,

porque siempre había podido [música] y eso lo volvía más peligroso que cualquier adulto arrogante. Aquella

tarde, padre e hijo salieron juntos en el auto de lujo, vidrios oscuros, motor

silencioso. Alejandro hablaba por teléfono con voz firme, resolviendo negocios que valían

millones. Quédate por aquí un rato”, dijo al detenerse cerca de la plaza

central. “Tengo que resolver algo rápido.” Bernardo bajó sin responder, ya aburrido

incluso antes de que su padre se alejara. Observó el entorno con desprecio, manos en los bolsillos

pateando el aire. Nada allí parecía digno de su atención. La plaza estaba

llena, pero para Bernardo era como si nadie existiera de verdad.

Gente común, vidas comunes, rostros que no le importaba memorizar. Caminó unos

pasos, empujó a un muchacho sin pedir disculpas, rió cuando escuchó un hey.

“¿Y a quién le vas a reclamar?”, murmuró con burla. Sentía placer en ese poder silencioso,

en esa certeza de impunidad, hasta que algo simple rompió su tedio. Cerca de la

fuente, una niña vendía galletas caseras. La mesa era improvisada, [música] el

cartel escrito a mano, demasiado simple para aquel escenario. Bernardo frunció

el seño, como si aquello lo ofendiera personalmente. “¡Qué cosa tan ridícula”, pensó,

sintiendo el impulso conocido de provocar. La niña parecía fácil,

vulnerable, perfecta para pasar el tiempo. Se acercó con una sonrisa

torcida. Oye, niña”, llamó en voz alta atrayendo

miradas. “¿Eso es comida o sobras?” [música] Laura levantó la vista despacio sin prisa, evaluando a quién hablaba.

“Son galletas”, respondió firme. “Si quieres puedes comprar.” Bernardo soltó

una carcajada exagerada. “¿Comprar eso?”, señaló con desprecio. “¿Quién te

crees que soy?”, [música] rodeó la mesa analizando las galletas como si fueran basura. Apuesto a que eso da dolor de

estómago, [música] dijo, “¿Te enseñó tu abuela o inventaste tú esta porquería?”

Algunas personas se detuvieron incómodas, pero nadie intervino. [música] Laura respiró hondo, sintiendo

el rostro arder, pero mantuvo la postura. “No hables de mi abuela”, dijo en tono

bajo pero firme. Esa respuesta fue como gasolina al fuego. “Mira nada más.” Se

burló Bernardo. La niña se enojó, se inclinó acercando el rostro al de ella.

¿Sabes con quién estás hablando? Mi papá compra todo este lugar si quiere. Laura

no retrocedió, no desvió la mirada. Entonces, cómpralo, respondió.

Pero no pises lo que no es tuyo. El silencio pesado irritó aún más al niño.

Te crees mucho, ¿no?, gruñó Bernardo. Gente como tú debería agradecer que yo la mire. Con un movimiento brusco, pateó

la pata de la mesa. La caja se volcó y las galletas rodaron por el suelo de la plaza. ¡Ups”, dijo fingiendo sorpresa.

“creo que lo arruiné todo.” Antes de que alguien reaccionara, empezó a pisarlas

una por una, aplastándolas sin piedad. El sonido seco de las galletas, siendo

destruidas, resonó como una bofetada. Laura sintió el pecho apretarse, los

ojos arder, pero algo dentro de ella se endureció. No, otra vez, pensó. No, hoy. Avanzó sin

gritar, sin pedir, sin pensarlo demasiado. [música] Empujó a Bernardo con fuerza suficiente

para desequilibrarlo. El niño cayó sentado completamente sorprendido.

¿Estás loca?, gritó intentando levantarse. Laura fue más rápida,

subiéndose y presionando el pie contra su pecho. El impacto le arrancó el aire de los

pulmones a Bernardo. Para, pataleó, suéltame. ¿Sabes quién soy? La niña

temblaba por dentro, [música] pero la mirada se mantenía firme. No retrocedió ni un centímetro. “Estas galletas las

hizo mi abuela”, dijo con la voz cargada de emoción contenida. Era el dinero de

nuestro día, de nuestro pan. Bernardo se debatía, el rostro rojo, los ojos

abiertos de par en par. “Para, por favor!”, gritó, “que alguien llame a mi

papá.” Las personas alrededor quedaron paralizadas, sin saber cómo reaccionar.

Nunca habían visto algo así. “Vas a pagar caro por esto”, continuó Laura

mirándolo directamente a los ojos. No con dinero, con respeto. Bernardo

ahora soyaba, asustado de verdad. Quítate de encima imploró con la voz

quebrada. La niña respiró hondo, sintiendo el peso del momento. Entonces

retiró el pie, pero sin bajar la cabeza. El niño se levantó tambaleándose, sucio,

humillado, con el orgullo hecho pedazos. miró alrededor esperando apoyo,

protección, [música] alguien que lo defendiera, pero solo encontró silencio y miradas conmocionadas. Laura se agachó

y comenzó a recoger las galletas rotas con manos firmes. La plaza parecía más

pequeña, más tensa, como si algo se hubiera quebrado allí. Alejandro Hernández vio la escena desde lejos,

justo en el momento en que colgaba una llamada importante y la sangre le subió a la cabeza, incluso antes de comprender

los detalles de lo que ocurría. Su hijo estaba en el suelo, rodeado de

personas y una niña permanecía de pie frente a él, [música] demasiado firme

para alguien que, a los ojos de Alejandro, ni siquiera debería estar ahí.