La lámpara del desierto

Imagina esto.

El hacendado que violó a tu hermana se ríe en tu cara. Dice que le hizo un favor. Que debería estar agradecida.
Tú tienes una pistola vieja. Una sola bala.

¿La usarías?

Doroteo Arango sí.

El disparo fue seco. El patrón López Negrete cayó sin entender cómo el mundo podía voltearse así de rápido. En ese instante murió el peón y nació el fugitivo. Doroteo huyó sin mirar atrás, porque mirar atrás es morir dos veces.

Tres días lo persiguieron.

El caballo devoraba la arena del desierto de Durango mientras los rurales cerraban distancia. Veinte hombres armados con Winchester nuevos contra un muchacho de dieciséis años con una pistola descargada y nada más. El rancho ardía a lo lejos. Dieciséis años de vida convertidos en humo negro.

Las balas silbaban. Una le arrancó el sombrero que su padre le había regalado. Otra desgarró su zarape. El capitán Refugio Alvarado gritaba insultos, un hombre que apostaba cuántos latigazos aguantaba un peón antes de desmayarse.

El caballo empezó a fallar.

Espuma rosada, luego roja. Sangre. Doroteo lloró, no por él, sino por el animal que corría hasta morir sin quejarse.

—Perdón, compa…

Entonces el cielo se oscureció.

Una pared de arena se levantó en el horizonte, enorme, viva, como la ira de Dios hecha polvo. El viento llegó primero, aullando con voces de muertos. Los rurales gritaron. Los caballos relincharon. La tormenta los tragó en segundos.

El mundo se volvió negro.

Doroteo despertó bajo un cielo lleno de estrellas. Arena en la garganta, en los pulmones, en el alma. Cada respiración era un cuchillo. Arrastrándose, encontró el cuerpo de su caballo. Muerto. Aún tibio.

—Así termina todo —pensó—. Maté al patrón para nada.

Recordó a Martina. Su llanto. Las palabras del hacendado: “Debería sentirse honrada”. Mañana otro patrón haría lo mismo a otra muchacha. Nada había cambiado.

Entonces vio el brillo.

Una lámpara pequeña, dorada, imposible, entre las alforjas destrozadas. No era un espejismo. Estaba fría como hielo. Al frotarla, el humo azul estalló como un grito contenido por siglos.

De él emergió ella.

Piel azul profunda. Ojos dorados como serpiente. Voz que sonaba a cristal y agua sobre piedra.

—Tú me liberaste, mortal —dijo—. Soy Jein. Espíritu antiguo. Genio. Tentación y promesa.

Tres deseos.

Doroteo no pidió poder.
No pidió venganza.

Pidió agua.

Y el agua brotó de la arena.

Para el segundo deseo pidió sabiduría. No para matar mejor, sino para entender por qué el mundo era así. Vio haciendas arder, ejércitos campesinos, revolución, México entero temblando. Entendió que su rabia no era solo suya: era de millones.

Entonces llegó el tercer deseo.

Vida eterna. Poder absoluto. Un reino sin fin.

—El precio —sonrió Jein— es tu humanidad.

Doroteo entendió la trampa.

—No quiero ser dios —dijo—. Quiero ser libre.

Y rechazó el tercer deseo.

El silencio fue total.

Jein rió, no con crueldad, sino con alivio.

—Has roto el ciclo —dijo—. Me has liberado.

El azul desapareció. Frente a él quedó una mujer humana.

—Me llamo Nadia.

Doroteo negó con la cabeza.

—Ese nombre ya no me sirve. Doroteo murió en la tormenta.
Ahora me llamo Francisco Villa.

Pancho Villa.

Rompieron la lámpara. Caminaron hacia el norte.

Años después, México conocería al Centauro del Norte. Pero antes de la leyenda, antes del mito, hubo un muchacho muriendo de sed en el desierto que eligió sabiduría sobre venganza, libertad sobre poder y humanidad sobre ser dios.

Y eso lo cambió todo.