Chispas, bienvenido a Cuentos del Tiempo, Chispas. Aquí cada historia es un susurro del pasado que todavía late

en el presente. Antes de comenzar, dime algo en los comentarios. Dorso de mano

con indis a la derecha. ¿Desde qué ciudad y país nos estás escuchando? ¿Por qué tiempo lo que estás a punto de

escuchar no es solo una historia? Es un viaje donde el tiempo se detiene y la memoria cobra vida. Campana. Suscríbete

ahora y activa la campana para no perderte ningún relato que el tiempo se negó a borrar. En Cuentos del tiempo,

cada segundo guarda un secreto y el de hoy podría cambiar la forma en que ves el pasado. El sol del norte caía con una

crueldad casi consciente sobre el maisal de San Miguel del de cierto como si el cielo mismo hubiera decidido castigar

aquel lugar. Entre las hileras altas y secas, algo imposible de ignorar, rompía

la monotonía amarilla del campo. Un hombre colgado en forma de cruz, inmóvil, convertido en un espantapájaros

humano. No era un criminal común, era un dorado de Pancho Villa, un hombre que había defendido pueblos enteros, ahora

expuesto para que todos aprendieran una lección de miedo. Cada respiración era

un esfuerzo. Sus labios resecos apenas podían cerrarse y aún así sus ojos

seguían abiertos desafiantes, mirando el horizonte como si esperara algo o a alguien. Los soldados federales reían,

bebían, apostaban cuánto tiempo más resistiría. Para ellos no era un hombre, era un mensaje, un aviso brutal para

cualquiera que aún creyera en la lealtad. Los campesinos observaban desde lejos escondidos, con los puños

apretados y el alma encogida. Nadie se atrevía a intervenir en ese desierto el

poder parecía absoluto y la injusticia intocable. El viento sacudía las hojas secas del maíz, produciendo un sonido

inquietante, casi como un susurro que repetía una pregunta peligrosa. ¿Hasta cuándo? Entonces ocurrió algo que nadie

esperaba. A lo lejos, donde el calor distorsiona la vista y el horizonte tiembla, comenzó a levantarse una nube

de polvo. No era tormenta, no era casualidad. Era un caballo avanzando sin prisa, como si supiera que el tiempo

jugaba a su favor. La silueta que lo montaba no necesitaba presentación. Sombrero ancho, figura firme, presencia

que imponía silencio incluso antes de llegar. Las risas murieron, las miradas se congelaron, el miedo cambió de bando.

Pancho Villa estaba regresando, y lo que hizo al ver a su dorado colgado como espantapájaros no fue lo que nadie

imaginaba. No fue un acto de furia descontrolada. Fue algo mucho más profundo, más cruel para los culpables,

eterno para la memoria del desierto. Quédate hasta el final, porque esta historia no solo revela lo que pasó ese

día, sino por qué aún. Hoy, cuando sopla el viento en San Miguel, algunos juran escuchar cascos acercándose. El sol del

desierto caía sin compasión sobre el maizal de San Miguel del desierto, iluminando una escena que parecía

detenida en el tiempo. Entre las hileras altas y secas, el aire ardía y el silencio pesaba como una condena. Allí

estaba Mateo López, atado y suspendido como un espantapájaros su mano, con los brazos abiertos y el cuerpo vencido por

horas de tormento. La cuerda marcaba su piel, el sudor recorría su rostro y sus

ojos cansados pero abiertos, reflejaban miedo contenido y una resignación que no era rendición, sino resistencia

silenciosa. El viento sacudía las hojas amarillas del maíz, produciendo un murmullo constante que parecía advertir

a la tierra de la injusticia cometida. Los soldados del coronel Arturo Reyes observaban la escena con desprecio,

convencidos de que su poder era absoluto. Reían con burlas ásperas, escupían al suelo y señalaban al dorado

como si fuera un objeto sin valor. Para ellos, aquel castigo público era una demostración de dominio, una forma de

sembrar terror. Entre los campesinos que miraban desde lejos, escondidos tras cercas y sombras, nadie se atrevía a

hablar, nadie se atrevía a moverse. El aire mismo parecía contener el aliento ante lo ocurrido, como si el desierto

estuviera observando y registrando cada gesto para recordarlo después. Mateo

sentía como el calor le quemaba la piel y como cada respiración costaba más que la anterior. Pensó en su familia, en la

tierra por la que había luchado, en la promesa hecha de no abandonara. Los suyos no gritó, no pidió clemencia. Su

silencio era su última forma de dignidad. Los soldados interpretaron esa quietud como derrota, sin comprender que

estaban frente a un hombre que aún creía en algo más grande que el miedo. Una línea de polvo se levantó a lo lejos,

rompiendo la monotonía del paisaje. No era el viento, no era una ilusión causada por el calor, era un caballo

avanzando con paso firme. Montado sobre él, una figura se recortaba contra el cielo claro. El animal avanzaba sin

prisa, como si supiera que cada segundo contaba. El polvo se elevaba con cada paso y la tierra parecía vibrar bajo su

peso. Emiliano Zapata se acercaba, sombrero inclinado, espalda recta, mirada encendida. No llevaba armas

visibles, pero su sola presencia imponía respeto. Era el león del norte, el hombre cuya reputación había cruzado

desiertos y montañas, no por crueldad, sino por su sentido inflexible de justicia. Cada metro que avanzaba

cambiaba el ambiente. Las risas se apagaron, las burlas murieron en los labios de los soldados. El desprecio

comenzó a transformarse en inquietud. Los hombres del coronel Arturo Reyes empezaron a titubear. La seguridad que

los había sostenido minutos antes se desmoronó lentamente. Sabían que no enfrentaban a un hombre común. Sabían

que frente a ellos estaba alguien que no actuaba por impulso, sino por principios. El miedo se deslizó entre

ellos como una sombra fría, recordándoles historias escuchadas en cantinas y caminos polvorientos, relatos

donde la justicia llegaba sin aviso. Desde la distancia, los zapatistas observaban en silencio. Algunos

apretaban los puños, otros bajaban la cabeza rezando en silencio. Sentían esperanza, pero también temor. Conocían

a su líder. Sabían que Zapata no buscaba venganza ciega. Sabían que protegía a

los suyos con una ética que iba más allá de la violencia. Cada decisión suya dejaba huella, no solo en los culpables,

sino en quienes aprendían observando. Mateo levantó la mirada con dificultad cuando reconoció la silueta que se

acercaba. Sus ojos, cansados y enrojecidos, se llenaron de alivio. No era la salvación inmediata lo que

sentía, sino la certeza de que no estaba solo. Zapata desmontó del caballo a unos

pasos del maisal. El animal resopló. Suavemente, mientras el polvo se asentaba. El león del norte avanzó

despacio, observando cada detalle, cada nudo de la cuerda, cada expresión. En los rostros de los soldados. Cada paso

de zapata parecía marcar el ritmo de un juicio invisible. Los soldados evitaban

su mirada. Algunos bajaron la cabeza, otros intentaron sostener la postura,

pero sus manos temblaban. El coronel Arturo Reyes no estaba presente, pero su sombra pesaba sobre la escena. Tapata se

detuvo frente a Mateo, lo miró a los ojos y asintió levemente, como reconociendo su resistencia. Cada gesto

del león del norte demostraba que la verdadera fuerza no residía en las armas, sino en la ética. En ese maisal,

bajo el sol implacable, la justicia comenzaba a tomar forma sin necesidad de disparos. El desierto testigo silencioso

guardaba la escena en su memoria eterna, sabiendo que lo ocurrido, ese día sería contado una y otra vez, transformándose

en enseñanza para quienes aún creían que el poder podía ejercerse sin consecuencias. Tapata habló con voz