El bebé Millonario tenía marcas extrañas, la limpiadora vio lo que la madre escondía

El bebé millonario tenía marcas extrañas. La limpiadora vio lo que la madre escondía. La noche que Rosa Méndez

encontró sangre en las sábanas de seda del bebé, Sebastián supo que trabajar para los millonarios. Herrera le

costaría mucho más que su silencio. Eran las 11 de la noche cuando Rosa subió las escaleras de mármol de la mansión en

Polanco, cargando su carrito de limpieza. Sus rodillas le dolían después de 8 horas fregando pisos, pero

necesitaba ese empleo. Como madre soltera de tres hijos en la Ciudad de México, los 15,000 pesos mensuales que

ganaba limpiando casas de ricos eran su única forma de sobrevivir. La residencia de los Herrera era la más grande de sus

cinco trabajos, tres pisos, 12 habitaciones y un jardín que parecía sacado de una revista europea. Ricardo

Herrera, dueño de una cadena de concesionarios de automóviles de lujo, tenía una fortuna estimada en 500

millones de pesos. Su esposa, Valentina Sandovalde Herrera, provenía de una familia de abolenguos españoles

establecidos en México desde hacía generaciones. Rosa empujó la puerta del cuarto del bebé con cuidado. La

habitación estaba decorada en tonos azul marino y dorado, con una cuna que costaba más que se meses de su salario.

Las paredes exhibían cuadros de ositos vestidos como príncipes y una lámpara de cristal colgaba del techo proyectando

lucecitas como estrellas. El pequeño Sebastián dormía inquieto. Tenía apenas 8 meses. Un bebé hermoso de mejillas

rosadas y cabello castaño claro. Rosa había trabajado en esa casa durante 4 meses y había visto crecer al niño desde

que era un recién nacido. Siempre le había parecido un bebé tranquilo, pero en las últimas semanas algo había

cambiado. Mientras pasaba el paño por los muebles, Rosa notó que el bebé lloraba en sueños. Se acercó a la cuna y

lo que vio la dejó helada. En el bracito izquierdo de Sebastián había tres marcas circulares como moretones, pero de un

color extraño, casi violáceo. No eran marcas normales de un bebé que apenas gateaba. Rosa había criado tres hijos.

Conocía cada tipo de golpe, cada caída típica de la infancia. Esto era diferente. Revisó las sábanas para

acomodarlas y entonces lo vio. Pequeñas manchas de sangre seca en la tela color marfil. Su corazón comenzó a latir más

rápido. Miró nuevamente al bebé y notó más marcas en su cuellito, apenas visibles bajo el pijama. “Dios mío”,

susurró Rosa persignándose. En ese momento escuchó pasos apresurados subiendo las escaleras. Rápidamente

fingió estar limpiando el cambiador cuando Valentina entró como una ráfaga al cuarto. “¿Qué haces aquí?” La voz de

Valentina sonó cortante, casi histérica. Llevaba una bata de seda blanca y su cabello rubio estaba despeinado. Sus

ojos azules, normalmente fríos y calculadores, mostraban algo que Rosa no había visto antes. Miedo. Disculpe,

señora Valentina, solo estaba haciendo la limpieza de la noche, respondió Rosa, bajando la mirada como había aprendido a

hacer frente a los patrones. Valentina se acercó a la cuna y revisó al bebé con movimientos nerviosos. Sus manos

temblaban mientras acomodaba la mantita sobre Sebastián. El niño está bien. No necesitas limpiar aquí esta noche. Vete

a las otras habitaciones, ordenó Valentina sin mirarla. Sí, señora. Disculpe la molestia. Rosa empujó su

carrito hacia la puerta, pero antes de salir se atrevió a preguntar. El pequeño Sebastián está enfermo, señora. Lo noto

intranquilo últimamente. Valentina se giró bruscamente. Mi hijo está perfectamente bien. No necesito que una

limpiadora me diga cómo está mi bebé. Haz tu trabajo y no hagas preguntas. Rosa salió de la habitación con el

estómago hecho un nudo. Había algo muy mal en esa casa. Podía sentirlo en sus huesos. Mientras limpiaba el estudio de

Ricardo en el primer piso, no podía dejar de pensar en esas marcas. ¿Por qué Valentina había reaccionado así? ¿Por

qué había sangre en las sábanas de un bebé de 8 meses? El estudio era el lugar donde Ricardo pasaba la mayoría de su

tiempo cuando estaba en casa, que últimamente era muy poco. Rosa había escuchado las discusiones entre los

esposos durante las últimas semanas. Valentina le reclamaba sus constantes viajes de negocios a Monterrey y

Guadalajara, mientras que Ricardo la acusaba de estar obsesionada con el bebé. Mientras pasaba la aspiradora,

Rosa notó que el cesto de basura junto al escritorio estaba lleno. Al vaciarlo, algo llamó su atención. Varios frascos

de medicamentos vacíos. Miró alrededor para asegurarse de que estaba sola y revisó las etiquetas. Diapam,

clonasepam, loracepam. Rosa no era médica, pero reconocía esos nombres. Su

hermana había tomado medicamentos similares cuando sufrió una crisis nerviosa. Eran tranquilizantes,

medicinas fuertes para la ansiedad. ¿Por qué Valentina estaba tomando tantos tranquilizantes? ¿Y por qué los escondía

tirándolos en el estudio de su esposo en lugar del baño? Rosa guardó los frascos nuevamente en la basura, pero su mente

trabajaba a toda velocidad. Recordó algo más. Hacía dos semanas, Carmen, la

niñera que cuidaba a Sebastián durante el día, había desaparecido repentinamente. Un día estaba ahí y al

siguiente Valentina anunció que ya no trabajaría para ellos. Ninguna explicación, ningún aviso previo. Carmen

era una muchacha dulce de 28 años que adoraba a Sebastián. Rosa había hablado con ella varias veces durante los

cambios de turno. Carmen le había comentado que Valentina no la dejaba quedarse sola con el bebé ni por un

minuto, que siempre estaba vigilándola, que se comportaba de manera extraña. Y ahora Carmen se había ido. Rosa terminó

de limpiar el estudio y subió al segundo piso. Eran casi las 2 de la madrugada. La casa estaba en silencio absoluto.

Valentina debía estar durmiendo en la habitación principal y Ricardo aún no había regresado de su viaje a

Guadalajara. Cuando pasó frente al cuarto del bebé, escuchó un llanto débil. No pudo evitarlo. Abrió la puerta

apenas una rendija y miró adentro. Sebastián lloraba quedito en su cuna como si supiera que no debía hacer

ruido. Rosa entró con cuidado y se acercó. El bebé la miró con sus ojitos cafés llenos de lágrimas. Extendió sus

bracitos hacia ella buscando consuelo. Rosa lo cargó con ternura, meciéndolo suavemente. Sh, tranquilo, pequeñito.

Ya, ya pasó. El bebé se acurrucó contra su pecho, aferrándose a su uniforme azul. Bajo la luz tenue de la lamparita

de noche, Rosa pudo ver mejor las marcas en el cuerpo del bebé. Había más de las que había notado antes. En su pancita,

en sus piernitas, pequeños moretones que formaban un patrón extraño. No eran caídas accidentales. Alguien había

lastimado a ese bebé. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de rosa. ¿Cómo era posible? ¿Quién podría

hacerle daño a una criatura tan indefensa? De pronto escuchó la voz de Valentina gritando desde el pasillo.

¿Qué haces con mi hijo? Rosa se giró todavía con el bebé en brazos. Valentina entró furiosa a la habitación con el

rostro desencajado. Dame a mi bebé ahora mismo. Valentina le arrancó a Sebastián de los brazos. El niño comenzó a llorar

más fuerte. Señora, yo solo escuché que lloraba y quise. No te atrevas a tocar a

mi hijo. Nunca más. ¿Me escuchaste? Nunca más. Valentina apretaba a Sebastián contra su pecho mientras el

bebé seguía llorando. Rosa retrocedió hacia la puerta. Señora Valentina, por favor, cálmese. El niño se asusta. Fuera

de aquí. Termina tu trabajo y vete de mi casa. Rosa salió de la habitación con las piernas temblorosas. Escuchó como

Valentina cerraba la puerta con seguro desde adentro. El llanto del bebé continuó durante varios minutos más,

rompiéndole el corazón bajo las escaleras intentando procesar lo que acababa de ocurrir. Algo estaba

terriblemente mal en esa familia perfecta de millonarios y el pequeño Sebastián estaba en peligro. Mientras