El bebé millonario temblaba de frío sin parar. Médica vio la ventana abierta en

pleno invierno. Los labios del bebé estaban azules. No azul sutil que a

veces aparece cuando un niño ha estado demasiado tiempo en la piscina. Era azul

profundo, cianótico. El tipo de azul que grita falta de oxígeno a cualquier

profesional médico con ojos. y la Doratut. Elena Ramírez, pediatra de 38

años, con 15 años de experiencia en la sala de urgencias del Hospital General

de la Ciudad de México. Tenía muy buenos ojos. “¿Cuánto tiempo ha estado así?”,

preguntó Elena, sus manos ya moviéndose con eficiencia, practicada para revisar

signos vitales del bebé mientras enfermera conectaba monitor cardíaco. El

bebé, según expediente Santiago Velázquez, 8 meses, temblaba tan

violentamente que era difícil obtener lectura precisa de temperatura. Cuando

finalmente apareció 33.8ºC.

hipotermia moderada bordeando severa. “No sé exactamente”, respondió la mujer

parada al otro lado de la camilla. Natalia Velázquez, según identificación,

28 años, la madrastra del bebé, vestía abrigo de lana Burberry, que

probablemente costaba tres salarios mensuales de Elena, botas de cuero hasta

rodilla que eran definitivamente Prada, y llevaba bolso Louis Witón, que Elena

reconoció de escaparate de Masaric. Todo su atuendo gritaba dinero, pero su

lenguaje corporal gritaba otra cosa completamente diferente: incomodidad,

impaciencia. Y algo que Elena, con sus años de experiencia leyendo Padres

Ansiosos, identificó inmediatamente como falta de preocupación genuina. “¿No

sabe”, repitió Elena, manteniendo voz profesionalmente neutral mientras

envolvía a Santiago en manta térmica. Usted es quien lo trajo. No notó cuándo

comenzó el temblor. Estaba así cuando lo revisé esta mañana, dijo Natalia

verificando su teléfono como si esta conversación fuera interrupción molesta

en su agenda. Desperté, fui a su cuarto y estaba temblando. Entonces lo traje

aquí. ¿Cuánto tiempo va a tardar esto? Tengo cita de spa a las 3. Elena sintió.

Ese escalofrío familiar que corría por su columna, el que había aprendido a

reconocer como instinto después de años viendo casos que no encajaban, historias

que no tenían sentido, padres cuyas reacciones eran completamente

inapropiadas para situación médica de sus hijos. bebé con hipotermia severa y

su madrastra estaba preocupada por cita de spa. “Señora Velázquez”, dijo Elena

cuidadosamente. Su hijo tiene temperatura corporal peligrosamente baja. Su ritmo cardíaco

está en 60 latidos por minuto, cuando debería estar en 120 para su edad. Esto

no es algo que suceda espontáneamente. Hipotermia en bebé de 8 meses en casa

climatizada requiere exposición prolongada a frío extremo. Necesito que

me explique exactamente qué pasó. Natalia finalmente levantó vista de su

teléfono, sus ojos azules claro, probablemente con lentes de contacto

costosos, encontrando los de Elena con expresión que era mezcla de irritación y

algo más. Desafío, ya le dije. Desperté. Estaba temblando. Lo traje. No sé qué

más quiere que le diga. ¿A qué temperatura mantienen su casa? preguntó Elena notando mentalmente cada detalle

de esta interacción. Años de experiencia le habían enseñado que cuando algo se sentía mal, usualmente era porque algo

estaba mal y esto se sentía muy mal. “Normal”, dijo

Natalia con tono que sugería que esta pregunta era absurda. 22 23 gr. La

calefacción está siempre encendida. Vivimos en las lomas, doctora, no en

vecindario donde la gente pasa frío. Las lomas de Chapultepec, por supuesto, uno

de los vecindarios más caros de toda Latinoamérica, donde casas comenzaban en

5 millones de dólares y subían desde ahí. Elena conocía el área. Había

tratado suficientes niños de familias ricas para saber que dinero no

garantizaba buen cuidado parental. De hecho, a veces era lo opuesto. Y la

habitación de Santiago específicamente, presionó Elena. ¿Cómo es el sistema de

calefacción ahí? Ventanas cerradas, aislamiento apropiado, todo es perfecto

Natalia. La casa fue diseñada por arquitecto galardonado internacionalmente.

Cada cuarto tiene control climático individual. No hay forma de que Santiago

pudiera haber pasado frío a menos que, se detuvo abruptamente. A menos que qué,

preguntó Elena inmediatamente, agarrando ese hilo de algo no dicho. Nada, dijo

Natalia rápidamente, demasiado rápidamente. Solo nada, simplemente arréglelo. Mi

esposo paga su seguro médico privado 18,000 pesos al mes. Entonces, haga su

trabajo. Era intento obvio de usar dinero como arma, de recordarle a Elena

su lugar en jerarquía social, pero Elena había crecido en Nesa. Había pagado su

educación médica trabajando tres empleos simultáneamente. Había sobrevivido residencia en hospital

público, donde recursos eran tan escasos que a veces tenían que rehusar guantes.

se intimidaba por dinero de otras personas. “Mi trabajo”, dijo Elena con

voz que era acero cubierto de tercio pelo. Es asegurarme de que Santiago esté

seguro. Y parte de eso es entender cómo terminó con hipotermia severa. Entonces

voy a preguntarle otra vez. ¿Hay algo sobre las condiciones en su habitación

que pudiera explicar esto? Natalia la miró por largo momento, claramente

calculando. Finalmente dijo, “Su ventana a veces se queda abierta, quizás olvidé

cerrarla anoche. ¿Se quedó abierta toda la noche?”,

preguntó Elena, sintiendo ese instinto intensificarse. En febrero, durante ola de frío, cuando