El Vestido Que Nunca Usé

El 20 de diciembre siempre fue una fecha especial. No solo porque caía cerca de Navidad, sino porque, diez años atrás, ese mismo día nos habíamos dado el primer beso bajo una tormenta. Él me cubrió con su chamarra, temblando, y me juró que nunca me dejaría. Yo tenía 24 y él 26. Crecimos juntos, tropezamos juntos… soñamos juntos.

Diez años de relación. Diez años creyendo que, aunque el mundo se cayera a pedazos, él y yo terminaríamos abrazados en la misma cama. Me prometió que me amaría incluso cuando los años me marcaran el rostro. Me lo repetía siempre que discutíamos: “Te amo, mi chaparra terca, aunque a veces quiera salir corriendo”.

Así que cuando me propuso matrimonio, después de tanto, lloré como niña. Se arrodilló en medio del parque donde solíamos pasear los domingos, rodeado de luces navideñas, y me extendió un anillo sencillo pero precioso. Dije que sí con el alma hecha trizas de alegría. Y comenzamos a planear la boda con la ilusión que solo da el amor maduro.

El vestido de novia, blanco como la espuma del mar, estaba colgado en mi armario desde hacía un mes. Era perfecto. Lo había comprado con mis ahorros, con ayuda de mi mejor amiga, que lloró más que yo cuando me lo probé. El salón estaba pagado. La música contratada. Los invitados confirmados. Todo listo.

Todo, menos lo más importante: su decisión.

Una tarde, mi mamá llegó a casa. Llevaba esa mirada que sólo una madre puede tener cuando algo le duele más por su hija que por ella misma. Se sentó en la sala sin decir palabra por un momento, mientras yo doblaba la ropa de mi hijo en el sillón.

—Hija… necesito decirte algo —murmuró.

—¿Qué pasa, má? —pregunté sin levantar la vista, pensando que era una de esas cosas cotidianas que siempre cuenta.

Pero el silencio me obligó a mirarla. Tenía los ojos húmedos, apretaba las manos con fuerza.

—Me llamó tu suegra… —empezó—. Me dijo que no acepta la boda.

Solté una risa nerviosa, como quien no sabe si está soñando o siendo víctima de una broma cruel.

—¿Y por qué no la aceptaría?

Ella respiró profundo. La vi tragarse un nudo en la garganta.

—Porque tienes a tu hijo. Dice que no quiere que su hijo cargue con un niño que no es suyo. Me pidió que te convenciera de no casarte.

Sentí que el alma se me despegaba del cuerpo. Mi hijo… mi niño. Mi todo. Yo ya estaba embarazada cuando conocí a Marcos. Él lo sabía. Desde el primer día. Me vio en la panadería, con barriga de seis meses, comprando una concha y un café con leche. Me invitó a salir sabiendo que venía con “paquete incluido”. ¿Y ahora?

Esperé a que llegara. A él. Al hombre con el que había compartido diez años de vida, de sueños, de tropiezos.

Entró a la casa como si nada, con el celular en una mano y las llaves en la otra. Lo enfrenté de inmediato. No podía con el ardor que traía en el pecho.

—Dime que no vas a permitir esto —le dije, conteniendo las lágrimas—. Dime que tu mamá no va a decidir por ti. Por nosotros.

Él se quedó callado. Jugaba con las llaves, dándoles vueltas entre los dedos, como si no supiera qué decir.

—Mi mamá está muy mal… —murmuró—. No quiero problemas.

—¿Problemas? ¿Es un problema que yo tenga un hijo? —le grité, con la voz quebrada—. ¡Tú lo viste dar sus primeros pasos! ¡Tú lo enseñaste a andar en bici! ¿Y ahora lo vas a negar?

—No es eso… es que… —bajó la cabeza—. Es mi mamá. No quiero perderla.

—¿Y a mí sí? ¿Y a mi hijo sí?

No respondió.

Y ahí lo supe. Su silencio fue más claro que cualquier explicación.

—Mira, Marcos. Yo no renuncio a mi hijo por ningún hombre. Prefiero quedarme sola antes que verlo rechazado como si fuera un estorbo. Yo soy madre antes que mujer. Y si no puedes entender eso, no mereces estar en esta casa.

Esa noche recogió sus cosas en silencio. No hubo gritos. No hubo reclamos. Solo se escuchó el sonido de su maleta rodando por el pasillo y la puerta cerrándose tras él. Mi hijo dormía. Yo me acosté a su lado y lloré. No dormí. Me preguntaba si los diez años que pasamos juntos fueron amor… o solo costumbre.

Hoy es 20 de diciembre.

No hay boda. No hay fiesta. No hay vals. Solo hay un vestido guardado y un anillo que nunca llegó a tocar mi dedo. Todo está en su lugar. Excepto mi corazón, que aunque roto, late más fuerte que nunca.

Estoy sentada en la cocina, con una taza de café frío entre las manos, cuando mi hijo aparece con su pijama de dinosaurios, los ojos llenos de sueño y la sonrisa más pura del mundo.

—¿Mami? —me dice mientras se me sube a las piernas—. No llores. Yo me voy a casar contigo cuando sea grande, ¿sí?

Y en ese momento, no pude más. Lloré, pero no de tristeza. Lloré de amor, de gratitud, de certeza.

Porque no necesito buscar a mi príncipe azul.

Ya lo encontré.

Y duerme en la habitación de al lado, sueña con dragones y me ama sin condiciones.

Perdí a un hombre.

Pero gané algo mucho más grande: la certeza de que el amor verdadero existe, y me llama “mamá”.