“DAME 3 TACOS Y TU NÚMERO” DIJO LA RUBIA AL TAQUERO… LO QUE ÉL RESPONDIÓ LA DEJÓ SIN PALABRAS

—Dame tres tacos y tu número.

Camila dijo la frase como quien lanza un dardo que sabe que dará justo en el centro. Apoyó el codo en el mostrador de madera, el vestido rosa cayéndole perfecto sobre las caderas, el sol de Valle de Bravo iluminando su cabello rubio como si estuviera posando para una campaña de verano. Sonrió con esa seguridad que había perfeccionado en juntas, fiestas y restaurantes de moda en Ciudad de México: la sonrisa de quien nunca escucha un “no”.

El hombre detrás del comal levantó la vista. Ojos oscuros, mandíbula fuerte, brazos marcados por años de trabajo, una calma extraña en la forma de mirarla. No devolvió la sonrisa.

—Los tacos sí puedo darte —dijo al fin—. El número no está en venta.

Camila parpadeó, sin estar segura de haber escuchado bien.

—¿Perdón?

—Ciento cincuenta pesos por tres al pastor —añadió él, limpiándose las manos en el mandil, sin apartar la mirada—. Mi número no viene incluido.

Detrás de ella, Lucía soltó una risa ahogada. Camila sintió cómo la sangre le subía a la cara. Nadie le hablaba así. Nadie. A ella la invitaban, la buscaban, la perseguían. Ella era la que decidía a quién decir que sí, no al revés. Se llevó el plato a la mesa con la barbilla en alto, fingiendo que nada había pasado, pero por dentro el ego le ardía.

Mordió el primer taco con rabia… y se quedó quieta. La carne, la piña, el cilantro, la salsa: todo explotó en un equilibrio perfecto de sabor. Era, sin exagerar, el mejor taco de su vida. Miró de reojo al taquero. Lo vio atender a una pareja mayor con una sonrisa cálida, bromear sobre el clima, servirles salsa extra sin que la pidieran. Después atender a turistas ruidosos con la misma educación, aunque Camila alcanzó a notar cómo se le tensaba la mandíbula. Vio cómo engañaba al niño de veinte pesos para darle dos tacos completos “especial del día” y cómo, cuando la madre quiso pagar de más, él señaló una lata con la etiqueta “Para la señora Luz – medicinas”. El billete fue directo ahí.

Y por primera vez en mucho tiempo, Camila sintió algo más incómodo que el rechazo: respeto. Respeto hacia un desconocido que no quería ser parte de su anécdota de fin de semana. Lo odiaba un poco por hacerla sentir así… y al mismo tiempo no podía apartar los ojos de él.

Cuando subió al coche rumbo a Ciudad de México, con Lucía haciéndole bromas sobre “el taquero con agallas”, Camila juró que lo olvidaría en cuanto llegara a Polanco. No tenía ni idea de que ese “no” acababa de abrir la puerta al “sí” más importante de su vida.

Esa noche, de pie frente al espejo de su baño, Camila se miró como si fuera alguien más. El cabello perfectamente teñido, el maquillaje impecable, el vestido de diseñador que costaba más de lo que aquel hombre probablemente ganaba en una semana. Todo estaba donde debía, todo era correcto… y sin embargo se sentía vacía.

“Los tacos sí puedo darte. El número no está en venta.”

Se lavó la cara con fuerza, viendo cómo el delineador y la base se iban por el desagüe. Debajo aparecieron unas ojeras leves, una piel cansada, una versión de sí misma que casi no recordaba. Se metió a la cama, pero el sueño no llegó. Los ojos oscuros de ese taquero la perseguían incluso con la luz apagada.

Pasaron los días. Trabajó, fue a juntas, posteó en redes, sonrió en eventos… y cada tanto, sin querer, su mente volvía a la carretera, al comal, al “no me interesa ser tu anécdota”. Lo odiaba por la manera directa en que la había desnudado sin tocarla.

El sábado siguiente, cuando se vio al volante rumbo a Valle de Bravo, conduciendo sola, se dio cuenta de que tal vez no lo odiaba tanto. O tal vez sí, pero algo más fuerte que el orgullo la llevaba de regreso.

El puesto estaba igual: la lona, el humo, las montañas al fondo. Santiago —porque ya sabía su nombre, lo había visto en el letrero— cortaba cebolla de espaldas a la carretera. Cuando la vio, una sorpresa fugaz cruzó su rostro, seguida de esa expresión neutra que parecía su escudo.

—No esperaba volverte a ver —dijo él.

—Yo tampoco esperaba volver —admitió ella, por primera vez sin sonrisas ensayadas—. Vine a disculparme. De verdad.

Él dejó el cuchillo sobre la tabla, la estudió con esos ojos que parecían ver más de lo que ella quería mostrar.

—Ya te disculpaste.

—No —negó Camila, sintiendo el orgullo retorcerse—. La otra vez fue solo mi ego herido hablando. Hoy vengo porque tenías razón. Estaba siendo condescendiente. Te estaba usando como entretenimiento. Y… fue grosero. Y estúpido. Y no podía dejar de pensar en que te merecías una disculpa mejor.

El silencio se alargó. El canto de un pájaro llenó el espacio entre ellos. Camila sintió el rubor subirle por el cuello, pero no bajó la mirada.

—¿Quieres tacos? —preguntó Santiago al fin.

—¿Eso es un sí?

—Es una oferta de tacos. No compliques las cosas.

Esta vez, Camila no se sentó en las mesas para turistas. Se quedó en el banco frente al comal, viendo cómo sus manos se movían con precisión casi hipnótica. El olor del maíz, la carne, los chiles tostados le llenaba los sentidos.

—¿Cómo aprendiste a cocinar así? —preguntó, más para romper la tensión que por curiosidad.

—Mi abuela. Desde los siete años. Decía que un hombre que no sabe cocinar siempre dependerá de otros —respondió él, sin fanfarronear, como si contara algo obvio.

Le sirvió un plato y, mientras ella comía, siguió hablando casi sin darse cuenta: de levantarse a las cinco, de marinar la carne tres horas, de tostar los chiles frescos cada día. Camila hizo cuentas mentales: dieciséis horas de trabajo, seis días a la semana. De pronto, sus quejas sobre las juntas de los viernes parecían obscenas.

Llegaron tres coches de golpe; una familia, una pareja, unos motociclistas. Santiago respiró hondo.

—Va a ser un caos —murmuró.

—¿Puedo ayudar? —soltó Camila, antes de pensarlo.

Él la miró con escepticismo, pero terminó señalando una libreta.

—Toma las órdenes. Mesas en la esquina. Si alguien se pone pesado, me avisas.

Lo que siguió fue una hora de carrera. Camila corrió entre mesas, se hundió con los tacones en la tierra, anotó pedidos con letra torcida, explicó cinco veces que no vendían cerveza, sonrió hasta que le dolieron las mejillas, se manchó la blusa de salsa y casi tiró cuatro platos. Cuando por fin el último cliente se fue, se dejó caer en el banco con las piernas temblando.

Se sentía pegajosa, despeinada, agotada… y extrañamente viva.

—Sobreviviste —dijo Santiago, extendiéndole una botella de agua fría.

Ella bebió como si no hubiera tomado en días.

—¿Haces esto solo?

—Siempre —respondió él—. No siempre es tan pesado, pero sí. Solo.

—¿Estás loco o desesperado?

Lo dijo en broma, pero en sus ojos pasó una sombra. Camila lo notó, y por primera vez no corrió de la incomodidad.

—¿Por qué estás aquí, Santiago? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué este puesto, estas horas, esta vida?

Él se quedó inmóvil un instante. Luego, sin decir nada, señaló con la cabeza hacia una vieja camioneta estacionada atrás.

—Ven. Quiero mostrarte algo.

Sobre el cofre de la camioneta extendió una carpeta gastada. Planos. Líneas limpias, edificios llenos de luz, espacios verdes. Camila los tocó con cuidado, como si fueran frágiles.

—¿Los hiciste tú?

—Hace mucho —respondió Santiago—, cuando era arquitecto.

La palabra se quedó flotando en el aire. Arquitecto. Camila levantó la vista, intentando reconciliar la imagen del taquero con la de un profesional detrás de esos diseños.

Él le contó, sin drama, como si estuviera acostumbrado a repetir esa historia en su cabeza: los estudios en la UNAM, la firma que abrió con su mejor amigo, los contratos para vivienda sostenible, los anticipos que él garantizó con su propio nombre, el descubrimiento brutal de que su socio había desaparecido con todo el dinero. Un millón doscientos mil pesos.

—Pude haberme declarado en bancarrota —dijo—. No era mi culpa. Legalmente, tenía salida.

Su mirada, sin embargo, estaba fija en los planos.

—Pero los obreros habían trabajado meses. Los proveedores eran negocios pequeños. Confiaron en mí. Así que hice un plan de pagos: seis años.

Camila hizo cuentas rápidas.

—¿Y todo esto…? —señaló el puesto—.

—Cada peso que no necesito para vivir va a esa deuda —respondió él—. Voy por la mitad.

Ella sintió un nudo en la garganta. No era lástima. Era una mezcla rara de admiración y rabia: admiración por él, rabia hacia un mundo que castigaba así a alguien que intentaba hacer las cosas bien.

—No eres solo un taquero —susurró.

Él se encogió de hombros.

—El mundo no contrata arquitectos manchados. Pero aquí… soy útil. Pago lo que debo. Y cocino bien.

Camila lo miró largo rato. Vio cansancio, sí. Pero también una dignidad que pocos hombres con traje tenían.

—Deberías saber algo —dijo ella—. Nunca me había sentido tan avergonzada como el día que me dijiste que no querías ser mi anécdota. Y nunca había respetado tanto a alguien como ahora.

Santiago la observó en silencio. Luego, casi imperceptiblemente, sonrió. Una sonrisa pequeña, sincera.

—Puedes volver cuando quieras —dijo—. No prometo nada sobre el número.

Camila rió, sorprendida de lo ligero que sonaba su propia risa.

—Nos vemos el próximo sábado —respondió, sin darse cuenta de que acababa de cambiar su rutina, su trabajo y, poco a poco, su vida entera.

Los sábados se volvieron su secreto favorito. De lunes a viernes era la ejecutiva brillante de Polanco; el fin de semana, la aprendiz de taquera que terminaba con ampollas y ojeras, pero con una sonrisa diferente, más honesta.

Entre órdenes y salsas, Santiago le enseñó a cortar cebolla “con el grano, no contra él”, a girar los tomates en el comal usando la muñeca, a respirar cuando el caos amenazaba con tragarla. Ella le contaba historias de la ciudad, de campañas absurdas, de jefes egocéntricos, de clientes que querían “algo auténtico” sin tener idea de lo que eso significaba.

Un día llevó a Mateo, su hermano menor.

—Tiene síndrome de Down —le explicó a Santiago mientras él se acercaba—. Es lo mejor de mi vida.

Santiago no lo miró con lástima, ni le habló más despacio, ni fingió paciencia. Simplemente le extendió la mano.

—Tú debes ser Mateo. ¿Quieres aprender a hacer el taco Mateo original?

Mateo los miró a ambos con la emoción de un niño y la sinceridad de quien no sabe fingir. Lo que siguió fue una tarde de salsa derramada, tortillas rotas, risas y una obra maestra asimétrica que Santiago levantó como si fuera arte.

—Este va directo al menú —anunció—. “El Mateo original”.

Los ojos de Mateo brillaron como si le hubieran regalado el mundo. Camila tuvo que parpadear varias veces para contener las lágrimas. Nadie trataba así a su hermano. Nadie.

Esa noche, cuando Mateo dormía en el coche y el puesto estaba casi cerrado, Santiago se acercó a ella.

—Eres increíble con él —dijo.

—Con él no tengo que fingir nada —respondió Camila—. Me ve como soy, no como debería ser.

—Desearía que no tuvieras que fingir nunca —susurró él.

El aire se volvió denso. Estaban demasiado cerca. Él bajó la voz.

—Camila…

—Sí —respondió ella, sin saber a qué pregunta contestaba.

Santiago levantó la mano, rozó su mejilla, se inclinó… y el teléfono de ella explotó en notificaciones. Su jefe, su asistente, correos, mensajes urgentes. La realidad irrumpiendo con zapatos pesados.

Ella se alejó a medias, con el corazón en la garganta.

—Lo siento, tengo que…

—Ve —dijo él, apartándose—. Tu hermano te espera.

Camila se subió al coche con los labios hormigueando por un beso que no había pasado. No sabía que el verdadero golpe aún no llegaba.

El lunes siguiente, en la sala de juntas de la agencia, su jefe proyectó una foto. El corazón de Camila se detuvo. Era el puesto de Santiago, recortado contra las montañas, tomado de su Instagram.

—Esto es oro —dijo Roberto—. “México auténtico” necesita rostros reales. Un taquero guapo en un pueblito pintoresco… perfecto. Lo filmamos, lo entrevistamos, lo convertimos en la cara de la campaña.

—No —salió de su boca antes de poder detenerse.

La mirada de Roberto se endureció.

—¿Perdón?

—No podemos usarlo. Es su vida. No… no es utilería.

—Camila —suspiró él—, esto es marketing. Tu cuenta es pública. Tú subiste las fotos. Ahora ve, consíguenos su permiso. Tienes hasta el viernes.

El resto de la semana fue un nudo en el estómago. Sabía que tenía que decirle. Sabía que él se sentiría traicionado. Sabía que, en el fondo, debió haber pensado antes de convertir en “contenido” un lugar que ya se estaba volviendo sagrado para ella.

El sábado, cuando llegó al puesto, él sonrió con esa sonrisa que ahora reservaba solo para ella.

—Hola, extraña.

—Hola —respondió, con un hilo de voz—. Necesito hablar contigo de algo del trabajo.

La sonrisa desapareció.

Le explicó la campaña, las fotos, la “oportunidad”. Con cada palabra, el rostro de Santiago se cerraba un poco más.

—¿Fotos en tu Instagram? —repitió, la voz fría.

—Sí, pero… no lo planeé. Él vio la cuenta porque es pública.

—Una ejecutiva de marketing de la ciudad empieza a venir cada sábado, toma fotos de mi negocio, y justo su empresa tiene una campaña perfecta para un taquero “auténtico”. Suena bastante planeado desde aquí.

Las palabras fueron cuchillos.

—No eres mi proyecto —dijo Camila, casi suplicando—. Te juro que no.

—Entonces rechaza la campaña.

Ella se quedó callada. El silencio fue la respuesta. Santiago asintió lentamente, como si confirmara algo que temía.

—Pensé que era diferente contigo —dijo, apagando el comal—. Pero al final, soy eso, ¿no? Tu historia inspiradora, la forma bonita de sentirte mejor contigo misma.

—No es justo…

—No. Lo que no es justo es que me hayas hecho confiar otra vez. Vete, Camila. Por favor.

Ese “por favor” roto dolió más que un grito. Ella se obligó a caminar hasta el coche. Antes de subir, se volvió. Él le daba la espalda, los hombros tensos.

—Lo siento —susurró.

No supo si la escuchó.

Esa noche, en su departamento vacío, escribió un mensaje largo. Lo borró. Escribió otro. También lo borró. Al final solo envió uno a Roberto: “No va a funcionar”.

La respuesta fue helada: “Encuéntralo o busca otro trabajo”.

Camila dejó caer el teléfono. Había ido a Valle de Bravo buscando algo real. Lo había encontrado. Y lo había perdido.

Dos semanas de silencio después, ambos seguían mirando pantallas oscuras que no se atrevían a tocar.

Fue Lucía quien la sacudió.

—No te odia —dijo, con una copa de vino en la mano—. Está asustado. A él lo traicionó su mejor amigo, lo abandonó su prometida. Pasó años convencido de que no valía nada. Y de repente, alguien como tú se fija en él. Claro que cuando ve algo que parece confirmarle su peor miedo, sale corriendo.

—Yo también tuve miedo —admitió Camila—. Miedo de ser la chica superficial de Polanco que usa a un taquero para su campaña. Y al final hice justo lo que más miedo me daba: herirlo.

—Entonces deja de huir —respondió Lucía—. Ve y demuéstrale que eliges otra cosa. A él. A ustedes. A ti misma.

A kilómetros de distancia, en el puesto casi vacío, su hermana Paty le decía algo muy parecido a Santiago.

—¿La estás castigando a ella por lo que te hicieron Rodrigo y Diana? —preguntó—. Esa chica manejó dos horas cada semana, trabajó aquí gratis, te presentó a su hermano, que claramente es lo más importante de su vida… y tú la corres a la primera señal de peligro. Eres un idiota, pero todavía puedes arreglarlo.

Esa noche, Santiago escribió: “Fui un idiota. ¿Podemos hablar?”. Envió el mensaje y se quedó mirando la pantalla. Vio los tres puntos aparecer… y desaparecer. Otra vez. Y otra vez.

Camila dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Podía sentirlo quemándole la palma, aunque no lo tocara. Al final, cuando amaneció con una tormenta brutal azotando la ciudad, supo que un mensaje no bastaba.

Había cosas que solo podían decirse mirándose a los ojos.

La lluvia golpeaba el parabrisas con tanta fuerza que los limpiadores no daban abasto. La carretera a Valle de Bravo era una serpiente brillante de asfalto resbaladizo, bordeada por precipicios oscurecidos por la neblina.

—Estás loca —gritó Lucía por el teléfono—. Hay alerta de tormenta.

—Lo sé —respondió Camila—. Pero tengo que hacerlo hoy. Si espero, me voy a acobardar otra vez.

Cuando por fin vio el letrero de Valle de Bravo, las manos le temblaban. No sabía si por el frío, el miedo o la certeza de que, pasara lo que pasara, su vida ya no sería la misma.

Santiago estaba guardando el equipo a toda prisa, intentando protegerlo del aguacero. Cuando vio el coche de Camila, su primera expresión fue de alarma.

—¿Qué haces aquí? —gritó por encima del trueno.

—Vine a hablar.

—En medio de una tormenta.

—No podía esperar.

La lluvia caía sobre ellos como si el cielo se hubiera abierto. Camila estaba empapada, pero dio un paso adelante.

—Todo esto es peligroso —dijo, con la voz quebrada—. Manejar hasta aquí, sentir lo que siento, admitir que te quiero. Pero lo estoy haciendo igual, porque ya no quiero vivir a medias.

Santiago se quedó quieto, la lluvia resbalando por su rostro como lágrimas.

—¿Qué estás diciendo, Camila?

—Que tenías razón —respondió ella—. Vine aquí al principio buscando algo pintoresco, una aventura, una foto para Instagram. Pero te equivocaste en algo: no vine a salvarte. Tú me salvaste a mí. Me enseñaste que había estado viviendo una vida de mentiras, sonriendo cuando quería gritar, posando cuando quería apagar la cámara.

Él dio un paso hacia ella.

—Te alejé —admitió— porque estaba aterrorizado. De ti, de esto, de todo. Rodrigo se llevó mi dinero, Diana mi orgullo… pero tú —tragó saliva— tú tienes el poder de destruirme completo.

Camila sintió que el corazón le golpeaba el pecho.

—¿Por qué?

—Porque me enamoré de ti —dijo él, como quien se rinde—. De tu risa cuando es de verdad. De cómo tratas a Mateo. De la forma en que te ensucias las manos aquí sin quejarte. De cómo me miras como si fuera más que mis errores. Y cuando pensé que me habías usado, no fue mi ego lo que se rompió. Fue mi corazón.

Una mezcla de lluvia y lágrimas le nubló la vista a Camila.

—Yo nunca te usé —susurró—. Fui cobarde. No pensé en las consecuencias de mis fotos. Pero no te usé. Y también tengo miedo. De renunciar a lo que soy. De que veas todas mis partes feas y no te quedes.

—Ya las veo —dijo él, dando el último paso que los separaba—. Y aquí estoy.

Ella tomó su rostro entre las manos, temblando.

—Escúchame bien, Santiago. No soy Diana. No soy Rodrigo. Soy Camila. Soy terca, complicada, voy a meter la pata mil veces… pero si me dejas, me voy a quedar. Voy a pelear por ti, por nosotros, por lo que sea que esto sea. Te amo tanto que me da miedo. Tanto que manejé dos horas en una tormenta solo para decírtelo.

Él cerró los ojos un segundo, como si necesitara grabar cada palabra. Cuando los abrió, ya no había muro, solo una vulnerabilidad desnuda.

—Yo también te amo —dijo.

Y la besó.

No fue un beso perfecto de película. Fue urgente, torpe, mojado, lleno de lluvia y de todo lo que no se habían atrevido a decir durante semanas. Fue, sobre todo, real.

Cuando se separaron, los dos estaban sin aliento y temblando.

—Perdí tanto tiempo teniendo miedo —murmuró él, apoyando la frente en la de ella.

—Yo también —respondió ella—. No más.

Él la llevó al pequeño cuarto detrás del puesto, le dio ropa seca, café caliente. Se sentaron en la cama estrecha, hombro con hombro, manos entrelazadas. Afuera, la tormenta comenzaba a aflojar. Adentro, algo había cambiado para siempre.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Camila—. Con tu deuda, con mi trabajo, con todo.

—No lo sé —admitió Santiago—. Pero lo averiguaremos juntos.

Por primera vez en años, a los dos les bastó esa palabra: juntos.

Meses después, ese “juntos” se veía de formas pequeñas y hermosas.

Camila ya no vivía en Polanco, sino en una casita modesta en las afueras de Valle de Bravo, con un jardincito donde cultivaba cilantro, hierbabuena y chiles para las salsas. Había renunciado a la agencia y ahora trabajaba como consultora para pequeños negocios de la zona, ayudándoles con redes, imagen, campañas honestas que no convertían a las personas en decorado. Ganaba menos, pero dormía mejor.

Santiago seguía con el puesto, pero ya no estaba solo: un chico de diecinueve años, Miguel, había empezado a trabajar con ellos. Los fines de semana, Mateo aparecía con su mandil del “Mateo original” para “supervisar la calidad”. Por las noches, en el mismo cuarto diminuto, Santiago se sentaba frente a una tableta de dibujo que Camila le había regalado, redescubriendo el arquitecto que nunca dejó de ser.

—Puedes ser las dos cosas —le había dicho ella la noche del regalo—. Taquero y arquitecto. No tienes que elegir.

Los planos nuevos colgaban en la pared: una cocina ampliada, una zona techada para mesas, baños dignos, un pequeño taller. Un futuro que todavía estaba lejos, pero que por primera vez se sentía posible.

Un domingo tranquilo, cuando el sol empezaba a caer, una mujer joven y rubia se acercó al mostrador. Llevaba la misma seguridad que Camila aquella primera vez.

—Me recomendaron tus tacos —sonrió—. Dame tres al pastor… y tu número.

Santiago sintió a Camila tensarse a su lado. Sonrió, pero no como antes: ahora su sonrisa tenía historia.

—Los tacos sí puedo darte —dijo—. Pero mi número ya no está en venta.

La mujer arqueó una ceja.

—¿Ah, sí?

Él señaló a Camila, que estaba preparando salsa con una sonrisa divertida.

—Es de ella. Y créeme, ya fue bastante complicado convencerla de que se quedara.

—Soy su esposa celosa en entrenamiento —bromeó Camila, acercándose—. Pero prometo que los tacos te van a enamorar igual.

La chica rió, pidió su orden y se fue. Cuando el puesto quedó vacío, Santiago rodeó el mostrador, tomó a Camila por la cintura y la acercó.

—Esposa, ¿eh? —preguntó ella, fingiendo indignación—.

—Eventualmente —respondió él, mirándola con esa mezcla de ternura y fuego que todavía la desarmaba—. Cuando acabe de pagar todo esto y pueda darte una boda como mereces. Pero, mientras tanto…

Tomó su mano, sin anillo, sin rodilla en el suelo, sin discursos ensayados. Solo con honestidad.

—Cásate conmigo, Camila. No mañana, no el mes que viene. Cásate con este plan, con esta vida, con este camino conmigo. Dime que sí ahora, y el resto lo construimos paso a paso.

Ella sintió que todas las versiones de sí misma —la niña de familia acomodada, la ejecutiva perfecta, la turista condescendiente, la aprendiz de taquera— se unían en una sola respuesta.

—Sí —susurró—. Mil veces sí.

Mateo, que había estado espiando desde una mesa, empezó a aplaudir con entusiasmo.

—¡Por fin! —gritó—. ¡Sabía que se iban a casar!

Lucía, que justo llegaba con una bolsa de pan dulce, levantó el pulgar.

—Te lo dije —le susurró a Camila—. Lo real da miedo. Pero vale la pena.

Santiago besó a Camila bajo el cielo pintado de rosa y naranja. No había violines, ni cámara lenta, ni filtros. Solo el olor a maíz y carne, las manos manchadas de salsa, las deudas pendientes, los sueños en proceso… y dos personas que habían elegido, una y otra vez, no huir cuando las cosas se ponían difíciles.

Años después, cuando la cocina nueva estuviera lista, cuando Santiago firmara su primer proyecto grande de arquitectura sostenible desde aquel fracaso, cuando Camila viera a Mateo atender mesas con su mandil del “Mateo original” y escuchara a turistas preguntar por “la historia del arquitecto taquero y la rubia de ciudad”, ella sonreiría al recordar el inicio de todo.

Una tarde soleada en Valle de Bravo. Un comal humeante. Un ego herido. Un hombre que se negó a ser una anécdota.

—Dame tres tacos y tu número —había dicho ella.

Los tacos se los comió en cinco minutos. El número llegó mucho después, junto con algo que jamás había esperado encontrar: una vida elegida de verdad. Y un amor tan auténtico que no necesitaba filtros para brillar.