Introducción: La humillación del cartón mojado

Las gotas de agua helada caían sobre el cartón mojado mientras los gritos de la dueña del edificio retumbaban en la

madrugada. María Velasco, de 72 años, apretaba contra su pecho a su nieta de 8

meses, Lupita, mientras el chorro de la manguera empapaba las pocas pertenencias

que tenían, una cobija raída, dos mudas de ropa en una bolsa de plástico rota y

una mamila que había remendado tres veces con cinta adhesiva. Te dije que te

largaras, vieja mugrosa, vociferaba la señora Martínez, una mujer de tacones

altos y permanente perfecta. Esto es propiedad privada. Estás

espantando a mis inquilinos. María Velasco tenía 72 años, pero su cuerpo

encorbado y sus manos deformadas por la artritis la hacían parecer de 90. Su

piel morena estaba cuarteada por el sol de Nesaalcoyotl en el Estado de México,

donde había dormido en las calles durante los últimos 8 meses. Las arrugas profundas alrededor de sus ojos contaban

la historia de una vida que había sido muy diferente. “Perdóneme, señora”,

suplicaba María Velasco con voz quebrada, protegiéndose la cara del agua. “Solo déjeme recoger mis cosas, ya

me voy. No volveré, se lo prometo.” Pero la sñra. Martínez no tenía compasión.

Sus propios traumas, un padre alcohólico que la humilló toda su infancia, una

banca rota que casi le arrebató todo, habían endurecido su corazón hasta

convertirlo en piedra. Veía en María Velasco todo lo que temía convertirse algún día. “Tus cosas son basura”, gritó

y con la punta de su tacón Prada de 1200 pesos pisoteó la única foto que María

Velasco conservaba. Una imagen descolorida de su hija Angélica, muerta

hacía nueve meses en un accidente de tránsito. El cristal del pequeño portarretratos se hizo añicos. María

Velasco cayó de rodilla sobre el asfalto mojado, recogiendo los pedazos de vidrio con sus manos temblorosas. La bebé

Lupita lloraba desconsoladamente, empapada y temblando de frío en esa madrugada de febrero, donde la

temperatura había descendido a 8 ºC. Nunca pensó que llegaría el día en que

dormiría en cartones. María Velasco había sido propietaria de una pequeña tlapalería en la colonia Benito Juárez

durante 35 años. Su esposo, don Alberto, trabajaba de electricista y juntos

habían criado a sus tres hijos en una casa modesta pero digna. Tenían lo necesario. Comida en la mesa, ropa

limpia, zapatos para la escuela. No eran ricos, pero tampoco pasaban necesidades.

Todo cambió cuando don Alberto murió hace 5 años de un infarto fulminante.

Sin su ingreso y con las deudas del funeral, 23,000 pesos que tuvo que pagar

en abonos, María Velasco comenzó a atrasarse en los pagos de la tlapalería.

Sus dos hijos mayores se habían ido a Estados Unidos en busca de mejor vida y dejaron de enviar dinero. Solo le

quedaba Angélica, su hija menor, quien trabajaba de empleada doméstica, ganando

2,800 pesos al mes. Luego vino el cáncer, un tumor en el páncreas que se

comió los ahorros de toda una vida en 3 años de quimioterapias y medicamentos

que el seguro no cubría. vendió la tlapalería por 150,000 pesos, menos de

la mitad de su valor, para pagar tratamientos. Vendió los muebles, las joyas de su boda, hasta la estufa. Se

mudó a un cuarto de azotea de 3 m por 4 que rentaba en 10000 pesos mensuales. Y

cuando finalmente venció al cáncer, flaca como un fideo, sin un pelo en la cabeza pero viva, Angélica murió.

Un tráiler que se pasó el alto en el kilómetro 38 de la México Puebla.

Angélica iba de regreso de casa de su patrona cuando el choque la lanzó 15 m.

Murió instantáneamente. Tenía 28 años. Dejó huérfana a Lupita,

una bebé de apenas dos semanas. María Velasco no tenía dinero para el funeral.

tuvo que pedir prestados 12,000 pesos al giotista del mercado, don Evaristo,

quien cobraba 20% de interés mensual. No pudo pagar la primera mensualidad ni la

segunda. Cuando don Evaristo amenazó con quitarle a la niña para venderla, hay

gente que paga bien por bebés, doña Rosa, ella tomó a Lupita y huyó en plena noche. Así comenzó su vida en la calle.

Los primeros días durmió en la entrada de la iglesia San Juan Bautista. Pero el padre Ignacio le pidió que se fuera

porque los feligres se quejan. Luego intentó quedarse bajo el puente de bordo

de Shochia, pero las pandillas controlaban esa zona y le robaron sus últimos 150 pesos. Finalmente encontró

el hueco junto al edificio de departamentos en la avenida Chimalhuacán,

un espacio de metro y medio entre la pared y un contenedor de basura donde al

menos estaban protegidas del viento. Su cama era un cartón de refrigerador LG

que encontró en un basurero. Su techo era un pedazo de lona azul amarrada con

mecates a un tubo. Su cocina era la caridad de los vecinos. Cuando había

caridad, el estómago de María Velasco rugía como trueno. Hacía dos días que no

probaba más que un pan duro que le regaló la señora del puesto de tamales y

tres sorbos de atole que una niña le dio en un vaso desechable. Lupita lloraba de

hambre constantemente. La leche de fórmula costaba 250 pesos el bote y

María Velasco solo conseguía 30 o 40 pesos al día pidiendo limosna en el

semáforo de la esquina. No alcanzaba ni para pañales. Usaba trapos viejos que

lavaba en la fuente del parque. “Dios mío”, susurraba María Velasco cada noche

con Lupita dormida sobre su pecho para darle calor. Sé que no soy nadie para pedirte nada. Sé que he fallado en

muchas cosas, pero esta niña es inocente, no merece esto. Si quieres

castigarme a mí, hazlo, pero a ella no. Dame una señal, una oportunidad, lo que

sea. No te pido riquezas, solo que mi nietecita no sufra hambre. Pero el cielo