Mateo, el niño que regaló su luz

Cuando el doctor pronunció el diagnóstico, sentí que el aire se me escapaba de los pulmones.
—Tres meses, quizá cuatro con suerte —dijo con esa voz fría que suelen tener los médicos cuando intentan ser firmes ante el dolor ajeno.

Volteé hacia mi hijo.
Ahí estaba Mateo, mi pequeño de seis años, sentado en el suelo del hospital, jugando con sus carritos como si nada malo existiera en el mundo. Su risa rebotaba contra las paredes blancas, y por un instante, me dolió pensar que esa alegría tenía fecha de caducidad.

—Mamá, ¿por qué lloras? —preguntó, levantando la vista con esos ojos enormes, llenos de inocencia y brillo.
—No es nada, mi amor… solo me entró algo en el ojo —mentí, tragándome el nudo en la garganta.

Los días siguientes fueron un torbellino de medicinas, noches enteras en vela y tratamientos que parecían más tortura que esperanza. Pero Mateo… mi guerrero… enfrentaba todo con una valentía que me desarmaba.

Una tarde cualquiera, mientras acomodaba sus juguetes, se detuvo y me lanzó una pregunta que me atravesó el alma:
—Mami, ¿hay niños aquí que no tengan juguetes?

Yo dudé un segundo.
—Sí, cariño… algunos no tienen tantos como tú.

Mateo acarició su dinosaurio verde, su compañero fiel desde los tres años. Guardó silencio, pensativo. Y entonces dijo con esa claridad que tienen los ángeles disfrazados de niños:
—Entonces quiero darles los míos. No quiero que estén tristes.

Lo miré con incredulidad.
—Pero, hijo… son tuyos.

—Ya sé —me interrumpió, sonriendo con esa luz que llenaba todo—. Pero si me voy con los angelitos, otros niños van a necesitar compañía. ¿Me ayudas?

No pude responder. Solo lloré. Lloré como nunca.
Mi hijo, con apenas seis años, entendía lo que a muchos adultos nos cuesta toda una vida: el amor se multiplica cuando se comparte.

Esa misma tarde comenzamos a empacar. Cada juguete llevaba una historia que Mateo quiso dejar escrita:
—Este carro rojo corre rapidísimo. Que el niño que lo reciba sepa que puede volar si lo empuja fuerte.
—Esta muñeca se llama Luna. Protege de las pesadillas. Que la tenga una niña que tenga miedo.

Y cuando llegó a su dinosaurio Rex, se detuvo. Lo abrazó fuerte, como si quisiera fundirse con él.
—Este es especial… pero también quiero darlo. Solo escribe una carta, mami. Diles que se llama Rex, y que siempre cuida a los niños valientes.

Yo, con la voz quebrada, escribí palabra por palabra lo que él dictaba. Y al final agregó una línea que me hizo temblar:
—“Espero que no tengas miedo. Rex y yo vamos a cuidarte desde donde estemos.”

El día de la entrega, Mateo insistió en repartirlos uno por uno en pediatría. Vi cómo las caritas de otros niños se iluminaban al recibirlos. En cada sonrisa ajena, mi hijo dejó un pedazo de su luz.

Esa noche, ya en casa, recostado en mi regazo, me preguntó en un susurro:
—¿Hice bien, mami?
—Hiciste algo maravilloso, mi héroe —respondí, besando su frente con el alma rota.

Dos semanas después, en una mañana tranquila de abril, Mateo se fue. Su cuerpecito dejó de luchar, pero su esencia quedó entre nosotros.

Meses más tarde, recibí una carta de la doctora:
“Los juguetes de Mateo han alegrado a más de cincuenta niños. Su historia inspiró a otras familias; tres más han seguido su ejemplo. Su hijo no solo fue valiente, también nos enseñó el verdadero significado de la generosidad.”

Esa noche salí al patio, miré al cielo estrellado y susurré:
—Gracias, hijo mío, por enseñarme que aun en la oscuridad se puede ser luz para otros.

Y entonces lo vi.
Una estrella brilló más fuerte que nunca, como si Mateo me respondiera desde el cielo:
“Valió la pena, mami.”