“¡Compra una vaca y llévate gratis a una mujer apache!” — Hasta que apareció un vaquero

Llévese una vaca y de regalo una mujer apache que sabe trabajar, gritaba Clay

Madox con voz ronca hasta que un vaquero se abrió paso entre la gente. Copper

Bent descansaba bajo un cielo blanco y seco que quemaba sin piedad, como los veranos del norte de México cuando la

tierra parece hervir. El polvo flotaba en el aire igual que humo terco que no quiere bajar. El sol

caía a plomo sobre el corral de ganado, chupando el color de las tablas y de los

rostros. Era un calor que volvía ásperas las palabras y cortaba la paciencia.

Las carretas rechinaban, los caballos golpeaban el suelo con los cascos, los

hombres se amontonaban junto a los corrales y cada bota levantaba una nube fina de tierra.

En el centro, un carromato atraía todas las miradas, no por la vaca atada a un

lado, sino por la mujer que estaba junto a ella. Parecía haber caminado

demasiados kilómetros y haber peleado más de lo que el cuerpo aguanta. Apache,

veintitantos años. Los pies descalzos cubiertos de polvo y pequeñas cortadas

en los talones. El vestido rasgado en un hombro y abierto por un costado, tan maltratado

que tenía que sostenerlo con una mano contra el pecho para que no cayera. La tela rota dejaba ver la línea del hueso

de la clavícula y la piel marcada por el sol. El polvo le manchaba la cara y los

brazos, el cabello suelto, enredado, pegado en mechones por el sudor seco.

Respiraba corto, como quien no quiere hacer ruido. Sus ojos recorrían todo sin

quedarse en nada. Parecía lista para correr, pero las piernas le temblaban lo suficiente para decir que tal vez no

podría. Las muñecas estaban hinchadas, despellejadas. La cuerda había estado allí hacía poco,

apretada y cruel. Bren no pertenecía a ese lugar, ni a ese pueblo, ni a ese

momento, ni a los hombres que sonreían como si estuvieran regateando una mula.

No hablaba, no lloraba, se mantenía de pie, encerrada en su propio silencio,

haciendo fuerza para no desmoronarse delante de desconocidos que no hubieran movido un dedo aunque muriera allí

mismo. Clayadox la tomó del brazo y la jaló hacia adelante otra vez. Con la

vaca se llevan a la apache gratis. Gritó para que todo el patio lo oyera. Espalda

fuerte. No habla mucho, no se queja. Una ganga. Las risas estallaron. Uno

aplaudió, otro silvó. Alguien murmuró que trabajaría más que muchas esposas

blancas. Otro lanzó una broma sucia que arrancó carcajadas más fuertes. Nada de

eso alcanzó los ojos de Ren. Los mantuvo bajos, fijos en la tierra, la mandíbula

tensa. Ya había escuchado cosas peores. Sabía que podían venir más. El miedo le

revolvía el estómago, pero no tenía nada que vomitar. Su única meta ahora era

simple, sobrevivir lo suficiente para escapar. Nada más quedaba. La red Mesa

Band dispersa, su hogar convertido en recuerdo, sin familia que la buscara,

sin nadie que acudiera si gritaba, solo resistir minuto a minuto.

En el borde del gentío, un hombre permanecía quieto mientras todos los demás se movían. alto, con hombros

anchos como la puerta de un establo. Las mangas arremangadas dejaban ver antebrazos fuertes marcados por

cicatrices viejas. El sombrero bajo sombreando unos ojos que observaban la

escena con una intensidad callada, contenida. Rich Barn había sido soldado,

luego peón de rancho y después dueño de unas 10 acres ásperas con una cabaña a

las afueras del pueblo. Callado como piedra, lento para hablar y más lento

aún para confiar. En Copperband sabían poco de él, que no bebía en la cantina,

que no apostaba, que no toleraba la crueldad delante suyo. En su terreno,

detrás de un álamo, había una tumba. Ya nadie preguntaba.

Había ido al pueblo por clavos, sal y para cambiar un saco de grano. Nada más

esperaba una tarde cualquiera. Hacer sus compras, soportar el ruido, volver a

casa y trabajar hasta que cayera el sol. Entonces la vio, el pecho se le apretó.

Reconoció esa mirada. la había visto en la guerra, en mujeres sacadas de casas

incendiadas, en hombres esperando la bala, en prisioneros que seguían en pie cuando la esperanza ya se había ido.

Esa mezcla de desesperación callada y voluntad obstinada. Algo dentro de él cambió. No lo pensó,

solo avanzó. Me la llevo yo. Dijo Rich Barn con voz firme, lo bastante dura

para hacer que varias cabezas se volvieran. Clay Madox parpadeó sorprendido. La vaca y la muchacha van

juntas. No, respondió Rich. Solo ella. Un murmullo recorrió el patio. Clay

abrió la boca para protestar, pero Rich dejó monedas de plata sobre la varanda.

Plata de verdad. Suficiente para una vaca. Suficiente para callarlo. La

codicia ganó. Bren contuvo el aliento. No sabía si aquello era rescate o simplemente otro

dueño. Apretó con más fuerza la tela rasgada contra su pecho. El estómago se

le encogió. No estaba segura de soportar otro hombre reclamándola. Por más firme

que sonara su voz. Rich no la sujetó, no la empujó. Dio un

paso atrás dejándole espacio. ¿Vienes conmigo? Dijo. Vamos.

No era una orden dulce ni una súplica, era un hecho como el viento o la lluvia.

Ella lo miró, la garganta cerrada, el corazón golpeando tan fuerte que le mareaba. No se movió hasta que Clay la

empujó otra vez y casi cayó. Antes de que la rodilla tocara el polvo,

Rich Barn la sostuvo del brazo. No era un agarre brusco ni firme, solo lo

suficiente para evitar que se cayera. Y luego Rich Barn la soltó enseguida.

Ese gesto sencillo le golpeó directo al pecho. Los hombres no soltaban una vez

que agarraban. El silencio que cayó no gustó a la multitud. “¿Vas a domarla

primero, Barn?”, gritó una voz entre las carcajadas de los Yard Dogs. “¿O la