El CJNG controla Jalisco con terror, quien se atrevería a desafiarlos. Una

mujer de 52 años que olía a tierra y maíz, que tenía callos en las manos de

tanto trabajo. Los narcos vieron y rieron. No sabían que las manos callosas

venían de décadas moviendo animales que pesaban más que tres hombres juntos. No

sabían que el olor a tierra venía de enterrar cosas que nadie debía encontrar. ¿No sabían que la paciencia

infinita de una criadora es exactamente, compadre, la misma que se necesita para

planear algo que nadie pueda rastrear? ¿Tú estás escuchando el canal

Legendarios del Norte? Dime desde qué ciudad nos estás oyendo. Dale like al

video y ahora sí, vamos a comenzar. nombre Carmen Solís. Nacida en 1962

en una pequeña propiedad rural del municipio de San Miguel de los Ocotes, interior de Jalisco, región que aún

mantenía características agrícolas tradicionales, incluso con Guadalajara,

a menos de 180 km de distancia. Hija de Esteban Solís, agricultor que cultivaba

maíz y frijol en tierra arrendada y de Rosa María, costurera que complementaba

el ingreso familiar haciendo ropa por encargo para los vecinos. Cuarta de

siete hermanos. Carmen creció entre el olor a tierra mojada de las siembras y

el sonido característico de los animales del rancho, especialmente los cerdos,

que su padre criaba en pequeña escala para vender en el tianguis municipal todos los sábados. La infancia de Carmen

estuvo marcada por la rutina dura del interior, levantándose antes del sol

para ayudar en los trabajos del campo, estudiando en escuela rural donde una

única maestra enseñaba todos los grados en un salón improvisado, volviendo a

casa e inmediatamente yendo a cuidar los animales. Pero a diferencia de sus

hermanos que veían el trabajo rural como carga, Carmen desde pequeña demostró

afinidad especial con los cerdos. En los 8 años ya sabía identificar cuando un

animal estaba enfermo, solo observando su comportamiento.

Reconocía señales de preñez en las hembras semanas antes de que los adultos

se dieran cuenta. Tenía paciencia infinita para lidiar con lechones recién

nacidos. que necesitaban alimentación especial. Esta niña tiene don”, decía su

padre observando como los cerdos reaccionaban diferente con Carmen, más

tranquilos, más dóciles, como si reconocieran que ella entendía sus necesidades. A los 15 años, cuando la

mayoría de las muchachas de la región ya estaba pensando en casarse, Carmen

estaba estudiando todo lo que conseguía encontrar sobre su inocultura. Tomaba

revistas agrícolas prestadas en la cooperativa. Leía manuales técnicos que

el veterinario de la región ocasionalmente dejaba con su padre. Hacía preguntas detalladas a criadores

más experimentados en las ferias. Aprendió sobre diferentes razas de

cerdos, sus características, necesidades nutricionales específicas, técnicas de

manejo, prevención de enfermedades, todo. Su conocimiento rápidamente

sobrepasó el del propio padre. Y a los 19 años, cuando Esteban sufrió un

accidente en el campo que lo dejó parcialmente incapacitado, fue Carmen quien asumió completamente la

responsabilidad de la crianza de cerdos, transformando el negocio modesto en algo

más amplio y lucrativo. Fue en una feria en Guadalajara que Carmen conoció a

Ricardo Montoya, un joven de 25 años que trabajaba como representante comercial

de alimentos para animales. Era hombre sencillo, honesto, que admiró

inmediatamente la competencia y el conocimiento de Carmen sobre crianza de

cerdos. “Nunca vi mujer que entendiera tanto de puercos”, comentó durante

conversación sobre nutrición animal. La mayoría de los criadores no tiene la

mitad de su conocimiento. Noviaron por dos años antes de casarse en una

ceremonia sencilla en la iglesia del municipio con Carmen usando el vestido

que la propia madre había cosido. Ricardo se mudó a la propiedad de la familia de Carmen y juntos expandieron

la criación. Con conocimiento técnico de Carmen y contactos comerciales de

Ricardo, la pequeña granja familiar se transformó en operación respetable.

Compraron más terreno, construyeron instalaciones mejores, adquirieron reproductores de raza para mejorar la

genética del plantel. En 1986 nació Daniela, seguida por Rodrigo en 1989

y finalmente Patricia en 1992. Carmen equilibraba maternidad con la

administración cada vez más compleja de la granja. Se levantaba a las 4 de la madrugada, preparaba desayuno para la

familia, supervisaba trabajadores, manejaba las finanzas, cuidaba de los

niños, todo con eficiencia, que impresionaba hasta los vecinos más

escépticos sobre capacidad de mujer para manejar negocio agrícola. Doña Carmen

trabaja más que tres hombres juntos, comentaban en el pueblo. La propiedad

prosperó durante los años 90. Carmen implementó sistema de rotación de pastos

que mantenía los cerdos más sanos. Desarrolló mezcla propia de alimentos

que reducía costos sin comprometer nutrición. estableció contratos con

carnicerías de Guadalajara que garantizaban mercado estable para sus animales. La familia vivía bien, no

ricos, pero confortables para los estándares de la región. Los niños

estudiaban en escuela mejor del municipio. La casa fue reformada y ampliada. Compraron camioneta nueva para

transportar carga. Ricardo manejaba la parte comercial mientras Carmen se

concentraba en lo que realmente amaba, los animales. Conocía cada cerdo por

características individuales. Notaba inmediatamente cualquier cambio en comportamiento o apetito que pudiera