Nombre. Rosana Guadalupe Hernández, natural de Puebla. Viuda desde los 48

años. Vivía sola en Nesa Walcoyotl, en el Estado de México. Atendía una

tiendita humilde que le dejó el marido y criaba a su nieto César Hernández, de 17

años como si fuera su hijo. En enero de 2013, César fue asesinado a balazos. El

mensaje vino directo del cártel más poderoso que expandía su control por todo el estado. Doña Rosana enterró al

nieto. Al día siguiente cerró la tiendita. Al tercer día desenterró una

caja de metal que guardaba desde los años 70 cuando trabajó para el gobierno

mexicano durante la guerra sucia. Lo que vino después nadie lo esperaba. En se

meses, 15 integrantes del cártel fueron eliminados sin testigos, sin rastro.

Desde entonces nació la leyenda de la vieja justiciera de Nesa, la mujer que

eliminó a 15 miembros de la organización criminal más grande de México. Doña

Rosana siempre despertaba antes del sol. Era cuando el silencio todavía reinaba

en la colonia Benito Juárez y los pájaros cantaban más alto que las patrullas. Ponía el agua en la estufa,

preparaba café de olla con canela, encendía el radio viejo y escuchaba la

misma música. José Alfredo Jiménez. La tiendita era del tamaño de una sala,

anaqueles torcidos, olor a jabón sote y frijol empacado. Quien pasaba por ahí

compraba fiado y pagaba cuando podía. Doña Rosana sabía quién era trabajador,

quién era halcón, quién venía solo a sondear, pero trataba a todos igual con

un buenos días que no necesitaba respuesta. Era así todos los días hasta que César comenzó a cambiar. Nana, voy a

hacer un jale ahorita vengo. Jale de qué, mijo? Tienes 17 años y ni siquiera

terminaste la secundaria. Tranquila, nana. Estoy viendo unos trabajos por ahí. Ella no insistía, solo lo miraba a

los ojos y veía lo que ninguna abuela quiere ver. El miedo disfraza de

valentía. César ya no comía en casa, dormía fuera. Llegaba con cadena de oro

en el cuello, tenis caros, ojos rojos. Un día dejó caer una pistola dentro de

la mochila. Ella fingió que no vio, pero ese peso nunca lo olvidó. La colonia

comentaba, “César anda en el jale. Se metió de halcón con los del cártel. Pero

es buena onda.” Lo crió doña Rosana. Ella escuchaba todo callada, solo subía

el volumen del radio y seguía empacando arroz hasta aquella madrugada. 3 de la

mañana, la vecina toca la puerta con la voz temblorosa. “¿Doña Rosana, despierte! ¿Es César?” Ella no preguntó,

solo agarró las chanclas. El documento y el rosario. Fue hasta el lugar. Un

barranco atrás de la escuela abandonada. Había patrulla, había curiosos, había

cinta amarilla. El cuerpo estaba tirado como si fuera nada. Una playera del

América rota, sangre en la frente y un pedazo de papel arrugado en el bolsillo.

Quien se pasa de listo duerme temprano. El agente del Ministerio Público quiso

preguntar, pero la mirada de ella no lo dejó. Ella solo movió la cabeza,

confirmó que era él y volvió caminando a casa sola. En el entierro no salió ni

una lágrima, ni cuando echaron la última pala de tierra, ni cuando gritaron

fuerza, doña Rosana. Ella solo apretaba el rosario y miraba a la nada. Al otro

día, la tiendita no abrió, al otro tampoco. Al tercer día, nadie vio a doña

Rosana salir, pero en la noche vieron una luz prendida en el fondo y

escucharon un sonido amortiguado de madera siendo arrastrada. quien escuchó

dijo que parecía una silla pesada, pero era más que eso. Ella estaba en el

patio, agachada, el cabello recogido, sudando bajo la luna llena y cabando.

Cabó hasta encontrar lo que nadie allí sabía que existía. Una caja de metal

oxidada envuelta en plástico grueso con cintas militares. Cuando la abrió, un

olor fuerte ha pasado, explotó en el aire. Dentro una pistola 9 mm envuelta

en un trapo, un cuaderno negro con anotaciones en clave, una credencial falsa con otro nombre, María de los

Ángeles Ramírez, y una foto antigua de ella misma, de uniforme al lado de

hombres armados con las siglas DFS ralladas atrás. Ella se quedó mirando

esa foto por largos minutos. Después agarró la pistola, revisó el cargador,

la amartilló con naturalidad, como si lo hubiera hecho ayer. Se sentó en una silla de fierro, encendió un cigarro, el

primero en 20 años, y miró al cielo. “Eras todo lo que tenía, mi hijo. Una

lágrima rodó. Solo una. Ahora ellos van a saber quién soy yo. Y en la madrugada

siguiente, uno de los jefes locales del narcotráfico, conocido como el Rifa, fue

encontrado con dos disparos certeros en el pecho, sin cámara, sin testigo, y con

un billete en el bolsillo escrito a mano, con caligrafía temblorosa. Por

cada madre que enterró un hijo, ahora préstame tu dolor. El cuerpo del rifa

fue encontrado en un callejón sin cámaras entre la cancha y el paradero del microbús. Dos tiros limpios, sin

lucha, sin señal de huida. La policía llegó después de que un pepenador

encontró extraño el bulto en el suelo. Cuando la sirena subió a la colonia, nadie quiso asomarse por la ventana, era

uno más en la estadística. Decían, “Uno más metido en broncas, uno más que en el

fondo merecía.” Pero lo que nadie podía explicar era el billete. “Por cada madre

que enterró un hijo, ahora préstame tu dolor.” La frase corrió como pólvora en

el barrio. Primero en el susurro de los callejones, después en los mensajes de

WhatsApp, en los audios nerviosos. Dicen que fue la milicia, dicen que fue

venganza, dicen que hay una mujer haciendo justicia. Doña Rosana ese día

abrió la tiendita a las 6 de la mañana. Misma blusa floreada, delantal limpio,