A las 6:47 a del 3 de noviembre de 1944,

el soldado de primera clase, Michael Donovan, se agachaba en una panadería destruida en Metz, Francia. Observaba a

través de una grieta en la pared como las posiciones alemanas emergían de la niebla matutina. 22 años, 6 meses en

combate, cuatro muertes confirmadas. Cero veces había visto al francotirador

enemigo antes de que le dispararan. Primero los alemanes habían fortificado

Mets con más de 200 posiciones defensivas. Donovan era parte de la cateu contra división de infantería que

intentaba tomar la ciudad. Su trabajo era la labor de contraproceso a

francotiradores, eliminarlos antes de que mataran a los infantes estadounidenses. Sencillo en teoría,

brutal en práctica. El problema no era su rifle. El MNa 3 Springfield con ATX

ytal scope era preciso hasta 800 yardas. El problema no era su entrenamiento.

Donovan se había graduado en la cima de su clase de francotiradores en Fort Benning. El problema era que los

francotiradores alemanes lo veían primero cada vez sin excepción. Los

francotiradores alemanes utilizaban una técnica llamada la doble posición.

Establecían dos posiciones de tiro a 30 o 50 yardas de distancia. Disparaban

desde una posición y luego se movían a la segunda antes de que los estadounidenses pudieran triangular el

disparo. Para cuando Donovan apuntó a la primera posición, el alemán ya estaba

disparando desde la segunda. Las matemáticas eran simples y mortales.

Donovan necesitaba de 12 a 15 segundos para adquirir un objetivo a través de su

mira. calcular la distancia, ajustar por el viento y disparar.

Los francotiradores alemanes necesitaban el mismo tiempo, pero ya estaban

apuntando cuando Donovan todavía estaba buscando. Dispararon primero siempre.

A principios de noviembre, la quinta división de infantería había perdido 20

francotiradores estadounidenses en Metz. 23 hombres que se suponía eran los

mejores tiradores de sus batallones, e23 funerales, todos asesinados de la misma

manera, disparados mientras buscaban objetivos que nunca vieron. El primer

compañero de Donovan fue el cabo James Bradley el 18 de octubre de 1944.

Un chico de granja de Nebraska que podía acertar a un conejo en movimiento a 200

yardas. Trabajaron juntos durante tres semanas. Bradley tenía nueve muertes

confirmadas. Esa mañana Bradley estaba escaneando un edificio de fábrica a través de su mira

cuando un proyectil alemán le dio en la cabeza. 79 iba y dos miros Mauser. El

disparo provino de una ventana a 400 yardas de distancia. Bradley murió al

instante. Donovan ni siquiera vio dónde se estaba escondiendo el alemán.

Los francotiradores enemigos los avistaron, apuntaron y dispararon antes de que cualquiera de los estadounidenses

supiera que estaban siendo casados. El segundo compañero de Donovan era el

soldado de primera clase, Robert Chen, el 29 de octubre. Chen era de San

Francisco, ojos agudos, manos firmes, 12 muertes confirmadas. Habían estado

trabajando juntos durante 8 días. Chen estaba observando una línea de

trincheras alemana a través de su mira cuando llegó el disparo. Le impactó en el pecho, perforó su pulmón. Chen vivió

durante 40 minutos ahogado en su propia sangre mientras los médicos intentaban

salvarlo. El francotirador alemán había estado escondido entre los escombros a

350 yardas de distancia. Donovan encontró la posición después de que Chen

murió, pero el alemán ya se había ido. El patrón nunca cambió. El francotirador

estadounidense establece su posición. El francotirador estadounidense busca

objetivos. El francotirador alemán ya está observando y dispara primero. El

francotirador estadounidense muere. El comando seguía enviando las mismas

órdenes. Mantente en movimiento. Cambia de posición con frecuencia. utiliza el

camuflaje, pero las órdenes no abordaron el problema fundamental para cuando un

francotirador estadounidense encontraba un objetivo, los francotiradores

alemanes ya lo habían estado observando durante minutos, ya habían calculado el

disparo y ya estaban apretando el gatillo. Donovan estudió cómo se desarrollaban los enfrentamientos. Había

observado las posiciones alemanas a través de su mira. buscando movimiento,

un destello del cañón, cualquier cosa que indicara un francotirador.

Pero mientras buscaba hacia delante a través de su mira, no podía ver lo que estaba sucediendo detrás de él. No podía

ver si los francotiradores alemanes lo estaban observando desde diferentes ángulos. No podía ver las amenazas a las

que no estaba mirando. El problema era la mira. Cuando miras a través de un visor con

una magnificación de ocho igos, tu campo de visión se reduce a 8 grados. Podías

ver lejos, pero no podías ver ancho. Era como mirar a través de un tubo de papel

higiénico. Todo lo que estaba fuera de ese estrecho conoiradores

alemanes aprovecharon esto sin piedad. No disparaban desde las posiciones que

los estadounidenses estaban observando. Disparaban desde posiciones de flanco

con ángulos que los francotiradores estadounidenses no estaban escaneando.

Para cuando un estadounidense giró para buscar un nuevo sector, los francotiradores alemanes ya estaban

apuntando. Después de que Chen murió, Donovan pasó tres noches pensando en el

problema. ¿Cómo ves las amenazas que no estás mirando? ¿Cómo miras detrás de ti

mientras escaneas hacia adelante? ¿Cómo sobrevives cuando el enemigo siempre te

detecta primero? La solución vino de su kit de afeitar, un espejo simple de 4

por 6 pulgadas de emisión militar estándar. Donovan se dio cuenta de que

podía montarlo para tener visión periférica mientras miraba a través de su mira. montado en ángulo donde podía

ver detrás de él con una rápida mirada, sin mover la cabeza, sin revelar su

posición. Era una locura, completamente no autorizado. Modificar el equipo de