En lo profundo de la jungla de Nueva Guinea, en 1900, un P38 Lightning

destrozado yacía boca abajo en un pantano. El piloto había escapado, pero la aeronave era una pérdida total. Al

menos eso pensaba todo el mundo. Entonces, el sargento de Estado Mayor, Jake McKinley, llegó con nada más que

una caja de herramientas, tres ayudantes locales y una idea tan loca que su oficial al mando intentó detenerlo. Lo

que sucedió a continuación violó cada regulación en el manual de la Fuerza Aérea del Ejército y creó una leyenda

que inspiraría las operaciones de recuperación durante los próximos 80 años. Esta es la verdadera historia del

mecánico que se negó a dejar que la jungla ganara. La mañana del 12 de agosto de 1943 comenzó como cualquier

otra misión de combate sobre Nueva Guinea. El teniente Robert Bobby Hallorine levantó su P38 Lightning del

acero perforado de la plataforma de Henderson Field, ascendiendo a través de nubes tropicales hacia otra misión de

escolta de bombarderos. El Lockheit P38 Lightning fue uno de los aviones más

distintivos de la Segunda Guerra Mundial. Con su diseño de doble cola y góndola central era inconfundible. Cada

avión costaba aproximadamente $97,000 en la moneda de 1943,

equivalente a más de 1,7 millones hoy en día. Más importante aún, cada P38

perdido significaba un casa de largo alcance, menos protegiendo las formaciones de bombarderos sobre el

basto pacífico. La misión de Halloween transcurrió sin contratiempos hasta el tramo de regreso. A 14,000 pies,

aproximadamente a 40 millas de la base, su motor izquierdo, Alison B1710,

comenzó a dejar escapar humo negro. El informe técnico citaría más tarde una línea de aceite fallida, pero en el

momento Hallorin tuvo unos segundos para reaccionar. Con el motor izquierdo fallando se comunicó con su líder de

vuelo. Estoy perdiendo altitud rápidamente. La configuración de doble motor del P38 proporcionaba un margen de

seguridad. Los pilotos podrían teóricamente regresar a casa con un solo motor. Pero la aeronave de Alorine tenía

otros problemas. La hélice del motor muerto se negaba a ponerse en bandera, creando una gran resistencia. Su altitud

se desvanecía a 800 pies por minuto. Abajo se extendía un dosel de selva ininterrumpido. El interior de Nueva

Guinea estaba entre los terrenos más hostiles de la Tierra. Selva densa, montañas que alcanzaban los 13,000 pies

y prácticamente sin claros. Agravando el peligro estaban las patrullas japonesas,

las enfermedades tropicales y un terreno tan accidentado que algunas regiones permanecían sin explorar incluso en

A 3,000 pies, Hallorine tomó su decisión. La aterrizaré, transmitió.

Coordenadas a continuación. detectó lo que parecía ser un hueco en los árboles, posiblemente un pequeño arroyo.

Inclinando el Lightning que luchaba hacia él, cortó la potencia del motor restante justo antes del impacto. La

aeronave chocó contra las copas de los árboles a 110 mill por hora, desgajando

ambos estabilizadores de cola. La góndola central surcó la vegetación, luego dio la vuelta y se volcó mientras

golpeaba un terraplen embarrado. Alorin, suspendido boca abajo en su arnés, olió

combustible de aviación, golpeó el liberador de la capota, cayó en seis pulgadas de agua de pantano y corrió. No

hubo explosión. Los tanques de combustible habían reventado, derramando su contenido en el pantano. Estaba vivo.

Su avión estaba destruido, o eso parecía. El sargento de Estado Mayor, Jake McKinley, se enteró del accidente

en un plazo de 3 horas. Como mecánico de aviación senior del 47 grupo de casas,

supervisaba cada pérdida operativa. El informe inicial clasificó el P38 de

Halloween como una pérdida total de combate. Piloto a salvo, aeronave

irrecuperable. McKinley, un exmecánico automotriz de 28 años de Detroit, veía las cosas de

manera diferente. El Teatro del Pacífico enfrentaba una grave escasez de aviones de combate a mediados de 1943.

Los reemplazos de P38 tardaban meses en llegar desde las fábricas de California.

Cada avión estrellado que no podía ser rescatado significaba una misión menos contra las posiciones japonesas. Las

matemáticas eran brutales. Perder cinco casas en toda una sección de escuadrón

significaba que desaparecían del orden de batalla. El procedimiento estándar requería que los equipos de recuperación

desmantelaran las aeronaves estrelladas para obtener partes utilizables, radios,

instrumentos, ametralladoras, y luego destruyeran la estructura del avión para prevenir la recopilación de inteligencia

por parte del enemigo. Pero McKinley había estudiado las coordenadas del accidente. El lugar estaba a solo 18

millas de Henderson Field, en un área que recientemente había sido despejada de fuerzas japonesas por la infantería

australiana. Quiero formar un equipo y evaluar ese P38″, le dijo McKinley al

capitán Harold Warner, el oficial de ingeniería del escuadrón. Warner parecía escéptico. Jake está en un pantano. El

informe dice que ambos botalones han desaparecido y está boca abajo. Entonces, le daremos la vuelta y veremos

qué tenemos. Estás hablando sobre recuperación en la jungla. No tenemos equipo para eso. Sin grúas, sin camiones

pesados, el acceso es inexistente. Mincinley sacó un mapa dibujado a mano.

Hay un sendero nativo a 400 yardas. Podemos abrir un camino. Deme 12 hombres, equipo de corte y dos semanas.

Dos semanas. Warner negó con la cabeza. El comando nunca autorizará tanto

personal para una operación de salvamento. Señor, esa aeronave tiene dos motores, Alison. Incluso si solo hay

uno recuperable. Tenemos tres P38 más esperando en posiciones fijas por reemplazos de

motores. Estamos canibalizando aeronaves en funcionamiento para mantener volando a otras. Esto podría cambiar eso. Warner

estudió al hombre más joven. McKinley había ganado una reputación como el mejor solucionador de problemas de la

unidad. El mecánico que podía diagnosticar problemas que otros técnicos pasaban por alto, también había

ganado fama por sus métodos poco convencionales que horrorizaban a los oficiales que seguían el manual. Te daré

cuatro hombres y una semana. Regresa con cualquier cosa útil. Pero Jake, si no

puedes llegar a ese sitio o si está demasiado dañado, lo abandonas. No podemos arriesgar personal en

operaciones de salvamento imposibles. Minle sonrió. Entendido, señor. Una

semana. Lo que Warner no sabía era que McKinley ya había reclutado a su equipo.

El cabo Tony Chen, un especialista en ingeniería, el soldado de primera clase, Eddie Morrison, un soldador que podía

hacer milagros con metal dañado, y el sargento Luis Vargas, que había trabajado en equipos agrícolas antes de

la guerra y entendía las reparaciones improvisadas. Además, McKinley ya había hecho contacto con un anciano de una