¡Cállate, vaquero! Te congelas. Esta noche duermes entre nosotras, dijeron las apaches.

¡Cállate, vaquero, te estás congelando. Estás durmiendo entre nosotras esta

noche.” Las dos hermanas Apache dijeron, “Antes de que nos sumerjamos en la

historia, no olvides dar like al video y decirnos en los comentarios desde dónde

estás viendo. Territorio de Uta, invierno de 1877.

El viento se movía rápido por el corredor del cañón. No era ruidoso, solo

constante, agudo. Se encajonaba entre las caras de roca, barriendo arena y

nieve en espirales apretadas que picaban la piel y nublaban el camino hacia

delante. Mike Shaw había dejado de llevar la cuenta del tiempo en algún

momento después de la segunda noche sin fuego. Había estado siguiendo un rastro,

su propio caballo tomado fuera de Green Creek. probablemente por alguien desesperado o simplemente malo, pero las

huellas habían desaparecido con la tormenta. Ahora se movía por instinto. La tierra

se había estrechado a su alrededor, forzándolo a adentrarse más en el cañón,

donde el viento mordía más fuerte y los acantilados se hacían más empinados.

No había comido en dos días. Su cantimplora se había congelado por completo esa mañana. Su bota izquierda

se había roto en el talón ayer y la había envuelto en tela arrancada de su

camisa. La herida en su hombro, cocida de forma descuidada con hilo de pescar,

se había empapado de nuevo. El dolor era sordo ahora, lo que le preocupaba más de

lo que le confortaba. Perdió la sensibilidad en tres dedos. No creía que

fuera a morir en un lugar como este, pero estaba ocurriendo rápido. Cada vez

que parpadeaba, la nieve parecía más cerca de tragarse el sendero. Cada paso

requería más pensamiento que el anterior. Sus pensamientos divagaban, se

enganchaban en nombres antiguos, lugares muertos, el rostro de una mujer, una

cresta donde una vez había entregado la noticia de un alto el fuego dos días

demasiado tarde. Apartó su mente de eso. Solo cruza el cañón, solo llega al otro

lado. Pero no lo hizo. La pierna de Maica golpeó algo irregular. roca o

hielo, no podía saberlo. Su cuerpo se inclinó de lado, las rodillas golpeando

primero, luego su hombro, luego su pecho contra el suelo cubierto de nieve. No

intentó levantarse. El frío ya no era agudo, se había suavizado. Pensó en

arrastrarse. No lo hizo. Cerró los ojos. Sus manos se deslizaron de la pistola a

su lado. Nar ya estaba agachada cuando su hermana la alcanzó. Ella había visto

al hombre desde arriba, una forma oscura contra la nieve, inmóvil, pero no

rígida. Tenía su cuchillo desenvainado, pero aún no lo había tocado. Su

respiración era lenta. No le gustaba lo cerca que estaba del camino. ¿Por qué se

detuvo aquí?, preguntó Ta detrás de ella. Su voz estaba tensa por la subida.

No se detuvo, dijo Nar. Cayó. Ta miró su cuerpo. Abrigo tosco, bota rota, mancha

de sangre en el hombro, labios azules, blancos, armado, medio muerto. Tal

estudió por un instante más, luego escaneó las paredes del cañón.

Solo parece, no se movieron por un largo momento. Ninguna confiaba en la

casualidad. La mano derecha de Nar permaneció bajo su abrigo. Siempre era

más lenta, ahora, quemada años atrás, cuando una charla de paz salió mal

cuando ella había buscado algo y obtuvo fuego en su lugar. Su mano izquierda se

extendió quitando la nieve de su rostro. Su piel era áspera, demasiado pálida.

presionó sus dedos en el lado de su cuello, todavía respirando.

No va a durar, dijo Ta, ese hombro está mal, peor si lo dejamos aquí. Ta frunció

el ceño. Su pierna izquierda se arrastró detrás de ella cuando se arrodilló. Una

bola de mosquete la había atravesado cuando tenía 17 años. No había sanado,

¿verdad? Ella vivía con el dolor. Miró a su hermana. “No discutamos donde el

viento lleva”, dijo Nar ya tomando el brazo del hombre. Lo arrastraron entre

ellas. Él gimió una vez nada más. La entrada a su refugio estaba baja bajo

una corniza desmoronada, escondida detrás de un derrumbe de piedras que no parecía digno de

inspección. Habían reforzado el interior con pieles gruesas y habían dado forma al suelo de

tierra en una pendiente que drenaba el agua de descielo, lejos de sus sacos de

dormir. No era espacioso, pero retenía el calor cuando el fuego permanecía

encendido. Lo metieron dentro. Nar cerró una losa de roca detrás de ellas. El

cambio de temperatura fue inmediato, todavía frío, pero no peligroso. Lo

acostaron sobre la piel central. Su abrigo se había congelado rígido en las

costuras. Nar lo cortó para liberarlo. Trabajó rápido, pero con cuidado. La

herida en su hombro parecía infectada. “Enciende el fuego”, dijo ella. Su voz

no era fuerte. No necesitaba hacerlo. Ella no respondió. Ella sacó Silex del

cuenco de arcilla que mantenían enterrado en una esquina. Unos minutos más tarde, las chispas prendieron el

musgo seco. Luego vinieron los palos, luego el olor a madera quemándose.

Nar desnudó la camisa del hombre y presionó su mano ligeramente contra su pecho. Sus latidos estaban allí, pero

lentos. “Necesitaremos calentarlo o lo perderemos”, dijo ella.

Ta miró. ¿Quieres quemar más mantas? No va a durar hasta el luto, de lo

contrario. T dudó. Su rostro cambió. Incomodidad, luego frustración, luego

resolución. Se puso de pie, se quitó la falda exterior y la arrojó hacia el área

de dormir. “No estoy haciendo esto por él”, murmuró. “No te lo pedí.” Ellas