Un burro descontrolado invade el velorio de un acendado que falleció misteriosamente, llevando un objeto

extraño en la boca y dejando al hijo del difunto en estado de shock.

“Agarren a ese animal, va a romper el ataúd”, grita una mujer desesperada.

Entonces el hijo del acendado se acerca al animal para intentar calmarlo y se da

cuenta de que lo que lleva en la boca es una carta. Pero no cualquier carta, una carta

escrita con la letra de su padre. ¿Pero qué es esto? Esta es la letra de mi padre. ¿Qué hacía esta carta en la

boca del burro? Pregunta el joven intrigado. Cuando finalmente abre el papel y

comienza a leer, todos los presentes en el funeral quedan paralizados, incapaces

de creer en la revelación impactante que contenía aquella carta. El sol del

mediodía castigaba el techo de Zinc de la pequeña casa de madera, golpeando con fuerza las láminas oxidadas y haciendo

que el calor se expandiera por el interior de la sala como un peso difícil de soportar. El aire parecía detenido,

espeso, pegándose a la piel de quienes estaban allí. Cada respiración venía acompañada de

incomodidad, como si incluso el silencio estuviera demasiado caliente.

Este calor está para partir la cabeza. Parece que el sol decidió castigar hoy,”,

murmuró uno de los hombres sentados pasándose la mano sudorosa por la frente

mientras levantaba la vista hacia el techo de Zink, que crujía levemente bajo

el calor intenso. Otro hombre, sentado en una silla de plástico, ya torcida por

el paso del tiempo, se movió con dificultad, intentando encontrar una

posición menos incómoda. La casa pequeña se calienta rápido y más en un día como

este”, respondió soltando un suspiro pesado mientras se abanicaba el rostro con el

sombrero. Después de eso, el silencio volvió a dominar el ambiente.

Un silencio extraño cargado, roto apenas por el sonido distante de los insectos

afuera y por el crujido ocasional de la madera vieja de la casa.

hasta que alguien en un susurro comentó, “Nunca imaginé ver a Chepe de la carreta

ahí dentro”, dijo lanzando una mirada rápida y respetuosa en dirección al ataúd

sencillo en el centro de la sala, como si temiera quedarse mirándolo por demasiado tiempo. En medio del cuarto,

el ataúd llamaba la atención por su sencillez. Hecho de madera barata, sin barniz ni adornos, descansaba sobre dos

caballetes de hierro oxidad. claramente improvisados. A su alrededor, media

docena de sillas de plástico estaban esparcidas, ocupadas por los pocos amigos que el viejo carretero, conocido

por todos como Chepe de la carreta, había hecho a lo largo de la vida simple y dura que llevó. Diego, el único hijo

de Chepe, permanecía de pie junto a la cabecera del ataúd. No se había apartado

de allí en ningún momento. Sus ojos estaban rojos e hinchados. delatando las

horas de llanto contenido. Sus manos ásperas, marcadas por el trabajo pesado, apretaban un sombrero de

paja contra el pecho, como si aquel objeto fuera lo único que todavía lo

mantenía en pie. Permanecía inmóvil, con el cuerpo rígido, mirando el rostro

sereno de su padre. Uno de los presentes se inclinó en la silla y le susurró al hombre de al lado.

El muchacho está ahí desde temprano. No se sentó ni un minuto.

Comentó en voz baja, observando a Diego con cierta preocupación. Doña Cecilia,

vecina antigua y conocida de la familia, suspiró hondo antes de levantarse.

El gesto parecía exigirle esfuerzo, como si el propio clima pesado de la sala

empujara hacia abajo. Con cuidado se acercó a Diego sosteniendo un vaso de

agua. Hijo mío, toma al menos un poco de agua”, pidió extendiendo el vaso con la mano

temblorosa. No has comido nada desde ayer. A tu padre no le gustaría verte así,

completó con la voz quebrada y los ojos llenos de lágrimas.

Diego miró el vaso durante unos segundos, respiró hondo y respondió en

voz baja. No me pasa, doña Cecilia, dijo tragando saliva.

Hay algo atorado aquí en la garganta. Parece que no se va, añadió llevándose la mano al cuello sin

darse cuenta. Ella insistió acercando un poco más el vaso.

Ni un sorbo, preguntó con delicadeza. Diego negó lentamente con la cabeza. No

puedo, respondió papá. Se fue demasiado rápido. Ni siquiera pudimos hablar bien.

Completó apartando la mirada del ataú como si seguir mirándolo fuera

insoportable. Don Mario, que estaba sentado cerca de la puerta, se levantó despacio, todavía

abanicándose con el periódico doblado. Caminó hasta Diego y apoyó su mano

pesada sobre el hombro del muchacho. Tu padre fue un hombre raro, ¿sabes?

dijo con firmeza, pero con cariño en la voz. Después de mirar el rostro tranquilo en el ataúd, continuó. Nunca

le dio la espalda a nadie. Cuántas veces esa carreta vieja me ayudó y él nunca

cobró nada. Diego dejó escapar una sonrisa breve y amarga que no llegó a los ojos.

Era demasiado bueno y también terco, respondió. Yo le decía que parara, que descansara.

un poco que el burro ya estaba viejo, que la carreta no aguantaba más”, añadió con la voz fallándole.

Don Mario asintió en silencio. Diego respiró hondo y continuó, ahora con la

voz aún más quebrada, pero siempre respondía lo mismo, que mientras tuviera piernas iba a trabajar.

Hizo una breve pausa antes de concluir. Ahora, ahora descansó para siempre.

Rita entró en la sala en ese momento cargando un termo. “Traje café para quien quiera”,

avisó repartiendo los vasitos. Al acercarse a Diego, habló con cuidado.

“¿Y ahora qué vas a hacer, Diego?” Él respiró hondo antes de responder.

“No lo sé, Rita”, dijo mirando alrededor de la casa sencilla.

Esta casa y ese pedacito de tierra afuera eran todo lo que papá tenía. hizo una breve pausa antes de continuar.