Tres sirvientas en tres días, todas despedidas, todas llorando en la puerta de la mansión más lujosa de Sao Paulo.

El multimillonario Enrique Costa no toleraba la incompetencia ni humanidad.

Despedía a la gente como quien cambia de canal en la televisión y hoy hay una nueva víctima. Entraría por esa puerta,

pero esta vez algo diferente estaba a punto de suceder. Ocurrió algo que ni él ni nadie más en

aquella mansión podría haber imaginado. El timbre sonó a las 7 en punto. Doña

Gloria, la ama de llaves con el pelo, con el pelo canoso, abrió la puerta con un suspiro cansado.

Allí estaba una joven negra, ojos aprensivos agarrando un bolso desgastado.

Dandara tenía 25 años y parecía llevando el peso del mundo sobre sus hombros.

¿Eres la nueva?”, preguntó doña Gloria sin emoción en su voz. “Sí, señora

Dandara Santos. Vine por el puesto de criada.” La ama de llaves la miró de arriba a

abajo. Otra. Corderito camino al matadero. Pasa, pero un consejo, no te

lleves nada. Corazón, no sirve. Y si aguanta hasta la hora de comer, ya será

un récord. Dandara tragó saliva con dificultad. Necesitaba hacerlo. Ese trabajo. Su

madre estaba enferma, las facturas se acumulaban y el alquiler estaba atrasado. No había elección.

Entró. La mansión era grande, con pisos de mármol y candelabros, cristal,

cuadros en las paredes, pero había algo extraño en el aire. Un silencio pesado.

Está en la sala. Se va a presentar. Doña Gloria señaló un pasillo. Dandara

suspiró. En lo más profundo de su ser, le sudaban las manos. Caminó por el

pasillo hasta una habitación enorme con ventanales de piso a techo. Y allí, de

espaldas a ella, había un hombre sentado en una silla. Patinete eléctrico, pelo

oscuro y bien cortado, hombros anchos, ropa cara. Miraba por la ventana sin

darse la vuelta. Señor Costa, buenos días. Yo usted

tarde. Su voz era fría como el hielo. Dandara miró el reloj. 7: C.

Señor, llegué a las 7. Como acordamos, siete significa siete, no siete y cinco.

Ya empezó mal. Por fin giró la silla. 40 años. Cara bonita, pero marcada por una

profunda amargura. Ojos oscuros que parecían perforarte. ¿Cómo te llamas?

Dandara. Santos y el señor Dandara, repitió con desdén, un nombre diferente.

Qué extraño. En cualquier caso, sus funciones son sencillas. Limpieza general de la casa, organización de

cómodo, sirviendo comidas y lo más importante, sin molestar. ¿Puedes hacer

eso? Sí, señor. Lo dudo. Tomó una lista de una mesa junto a un lado. Empecemos

por la biblioteca. Quiero que todos los libros estén reorganizados, orden alfabético por autor, y desempolva cada

uno. Cada uno, ¿entiendes? Hay 462 libros. Tienes hasta la 1 de la tarde.

Dandara sintió un nudo en el estómago. Eso era imposible. Señor, ¿puedo empezar hoy y terminar a la 1 de la tarde o

usted puede? Vete ya. Le dio la espalda de nuevo. Ella apretó los puños.

Necesitaba ese trabajo. Empiezo ahora, señor. Enrique sonrió levemente. Otro

que iba a romperse, otro que iba a llorar. Le gustó eso desde entonces. Accidente. Hace dos años, desde que se

despertó sin poder caminar, desde que su la novia lo dejó diciendo que no había firmado un contrato para cuidar a un

hombre en silla de ruedas, él descubrió que hacer sufrir a los demás era lo único que todavía le hacía sentir algo.

Pasaron las horas. Dandara trabajaba frenéticamente en la biblioteca subiendo las escaleras y bajó

las escaleras. Tomó cada libro, los limpió, los organizó, le ardían las

manos, le dolía las piernas, pero no se detuvo, no podía detenerse.

60:40. Enrique entró en la biblioteca. Seguí allí sudando, agotada, pero

trabajando. Quedan 20 minutos, anunció. Lo sé, señor Dandara. ni siquiera miró.

Continuó. Él se quedó allí observándola, esperando que ella se derrumbara, pero no lo hizo. La 1 de la tarde, ella bajó

las escaleras sin aliento. He terminado, señor. Enrique miró a todos a su

alrededor. Los libros estaban organizados, inmaculados, sin una mota de polvo. El comedor necesita limpieza.

Lavar todos los cristales a mano inmediatamente. Se fue sin mira hacia

atrás. Dandara se apoyó en la estantería, le temblaban las piernas, pero no estaba a punto de rendirme.

El día continuó así, tarea imposible tras tarea imposible, imposible.

Inventó órdenes absurdas, quiso que todo se rehiciera. Criticó cada detalle.

Desde un rincón de la habitación, una mujer de unos 35 años observaba todo con una sonrisa satisfecha.

Cristina, empleada de la casa desde hace mucho tiempo. Ella tenía, ella había

sido cercana a Camila, la exprometida de Enrique, y odiaba ver a alguien. Una

criada nueva intenta destacar, otra que va a caer. Cristina, murmuró. Para

Roberto, el conductor. 7 de la tarde. Enrique estaba en la oficina cuando

entró la señora Gloria. Sigue aquí, dijo la criada. ¿Qué? La chica Dandara. Sigue

trabajando. Ya terminó todo lo que le pediste. Ahora está limpiando la cocina.

Ni siquiera preguntó. Enrique apretó la mandíbula. Díselo. Aunque ya basta por

hoy. Doña Gloria dudó. Señor, ¿por qué hace esto? Eso. ¿Por qué los tratas así?

Porque puedo, dijo simplemente, y porque nadie sirve. Todos se rinden como Camila

se rindió conmigo. La ama de llaves suspiró y se fue. Minutos después, Dandara pasó por la

oficina. Saliendo, la observó a través de la puerta entreabierta. Cojeaba de

cansancio, pero había algo en su postura, una dignidad. No parecía rota y

eso le molestó mucho. Al salir, doña Gloria alcanzó a Dandara. Niña, ¿tú eres

loca o valiente? Solo necesito el trabajo, señora Gloria. Nadie dura más. Llevo aquí tres días. Ha

sido implacable desde el accidente, así que intentaré aguantar. Cuatro. Dandara sonrió débilmente y se

fue en la noche. Enrique se quedó en solo en su oficina, mirando por la ventana de su prisión dorada.