El Cuaderno de Frank

“Ayer, un muchacho más joven que mi nieto me llamó ‘compa’ y empujó mi silla de ruedas contra la pared como si estuviera estacionando un coche.”

Me reí cuando se fue. Porque reír duele menos que llorar.
Porque sé que una silla de ruedas está hecha para moverse…
y sé lo que se siente quedarse detenido.

Me llamo Frank. Tengo ochenta y cinco años.

Serví en Vietnam. Volví con arena en mis botas y un ruido en la cabeza que nunca se apagó. Trabajé, crié una familia, enterré a mi esposa. Y durante mucho tiempo juré que jamás terminaría en un lugar como este.

Pero aquí estoy. Once meses y tres días. Un asilo que huele a cloro y comida recalentada en microondas.

El tiempo aquí es extraño.
Desayuno a las siete, pastillas a las nueve, bingo a las dos, luces apagadas a las diez.
Los días se confunden en un pasillo sin puertas.

Antes tenía una casita con jardín y un asta para la bandera. Mis nietos me ayudaban a izarla cada mañana, igual que yo lo hacía cuando volví de la guerra. Mi hija, Susan, empezó a quedarse “sólo unas noches” para ayudarme con las escaleras. Los dos sabíamos hacia dónde iba todo, pero fingíamos que no.

El día que me mudé, una enfermera prendió una estrella de papel con mi nombre en la puerta y me dijo: “Bienvenido a casa”. Por un instante, casi le creí.

Los primeros meses no eran tan malos: perros de terapia que venían de visita, un piano en la sala común, enfermeros que aún preguntaban por las medallas en mi buró.
“¿En qué unidad estuvo, señor Frank?”
“Primera de Caballería.”
Ellos silbaban bajo, meneaban la cabeza y decían: “Debe tener historias pesadas”.
Y reíamos. Como si aún fuéramos jóvenes e indestructibles.

Pero la primavera se volvió verano. El personal cambió. Los perros vinieron menos. El piano se cubrió de polvo. Algunos cuidadores siguen siendo amables. Otros, fríos, agotados, con prisas.

Así que empecé un cuaderno.

Anoto nombres. Horas. Cosas que veo.

“10 de junio — pedí agua, me dijeron: ‘No sea difícil’.”
“2 de julio — al vecino lo dejaron mojado en su silla por una hora.”
“19 de julio — una pastilla rodó bajo la cama.”

Ese cuaderno me hace sentir menos invisible. Como si aún estuviera reportando. Como si mi testimonio importara.

También escribo lo bueno.
Nora, la enfermera de la noche, me dice “soldado” y me trae galletas extra. Me peina como si fuera domingo y mi madre me esperara en la iglesia.

Y está Bree. Veintidós años, quizá. El celular vibrando en su bolsillo, la mirada siempre en otra parte. No es cruel, sólo está rebasada. Me dice “compa” porque le enseñaron a usar palabras suaves. Me empuja rápido porque no hay suficientes manos para todos. Pero aún así… el moretón en mi brazo duró una semana.

Cuando era joven trabajé en una ferretería. Sabía el nombre de todos. Siempre había café para los clientes. Y si alguien no traía suficiente dinero, yo lo completaba de mi bolsillo. No porque fuera un santo, sino porque así respira la comunidad: con pequeñas bondades, dobladas como toallas limpias.

Aquí, esas toallas se desdoblan.

El peor día fue un jueves. Almuerzo de pastel de carne: siempre sabe a recuerdo y a error. Toqué el botón para el baño. Y otra vez. Y otra vez. El pasillo brillaba con luces de llamado, como un campo de estrellas muriendo. Cuando al fin vino alguien, mi orgullo ya estaba perdido.

“¿Por qué no esperó?” me dijo.
“Esperé”, respondí.

Esa noche soñé con Vietnam. No las balaceras. Los hoyos en la tierra. Cómo nos cargábamos unos a otros, sin importar qué. Nunca dejábamos a un hombre atrás.

Ojalá ese espíritu viviera aquí.

Susan me visita cada domingo. Trae fruta suave, fotos enmarcadas y una sonrisa valiente. La semana pasada vino en jueves. Puso una carpeta llena de papeles sobre la mesa y me dijo:
“Papá, te voy a mover. A un lugar más pequeño. Cerca de mi casa. Puedo venir diario.”

Nos tomamos de la mano un buen rato. Su palma sigue siendo del mismo tamaño que cuando era niña y se acurrucaba conmigo después de una pesadilla.

Antes de irme, pasé al jardincito junto al muelle de carga. Unas flores tercas. Un romero que se niega a morir. Arranqué una ramita, la froté entre los dedos… y me llevó de regreso: al asado de los domingos de mi esposa, a la bandera ondeando, a un mundo que todavía olía a pertenencia.

Escucha: la mayoría aquí no pedimos milagros.

Pedimos un vaso de agua al alcance. Que respondan el timbre. Una ducha sin miedo a caer. Un cuidador que nos mire a los ojos.

Eso no es lujo. Eso es dignidad.

Si tienes a alguien en un lugar así, visítalo. No sólo en horas de visita, cuando todo está montado. Ven los jueves de pastel de carne. Pregunta por los baños. Pregunta a dónde van las luces de llamado que nunca contestan. Aprende los nombres de quienes sostienen el cuerpo de tu padre cuando tú no estás.

Y si trabajas en un lugar así, yo te veo. Sé que el trabajo pesa más de lo que parece. Sé que el reloj es cruel. Pero recuerda esto: no somos una tarea. Somos padres, veteranos, vecinos. Somos la mesa de cocina de alguien, el asta de bandera de alguien, la toalla doblada de bondad de alguien.

Me llamo Frank. Tengo ochenta y cinco años.
Me voy de este pasillo con la marca gastada junto a la puerta de incendios.
Me llevo mi cuaderno…
y una ramita de romero.