El verano de 1874 llegó seco y cruel a las llanuras de Masori. El polvo se posaba pesado sobre

las rosas del maíz, que nunca llegaron a formar más orcas, y el cielo ardía blanco como un horno. Para Claro

Wedmore, aquel año marcó el fin de todo lo que había conocido, la casa de su infancia, la voz firme de su padre en el

púlpito y el ritmo suave de una vida que alguna vez se había sentido segura.

Su padre, el reverendo Wmore, había enterrado a más vecinos de los que había bautizado para aquella primavera.

El cólera y el hambre se los llevaban rápido, y cuando el reverendo mismo cayó enfermo, ya no quedaba médico al que

llamar. Murió en junio, dejando a Clara solo con su Biblia, una taza de

porcelana agrietada y deudas con hombres que se habían endurecido más que la tierra misma.

Clara tenía 19 años, demasiado mayor para ser una niña, demasiado joven para

estar curtida. Cuando su tía Miriam llegó de ST Lues para arreglar lo que llamó una solución práctica. “Una

muchacha sola no puede hacer una vida aquí afuera”, dijo abanicándose con un boletín de la iglesia.

Hay un periódico en el pueblo, el Gaceta matrimonial. Lista de hombres buenos en el territorio

que buscan esposas, colonos, rancheros, hasta hombres de ley. Ellos pagan tu

pasaje si aceptas casarte. Clara miró el anuncio impreso en letras de molde bien ordenadas. Hombre honesto

de 30 años buscan novia temerosa de Dios para compartir vida de rancho en el territorio de Arizona.

Se requiere fe y fortaleza. Escribir a Samuel Crow San Miguel. El

nombre sonaba firme, seguro. Le escribió una carta cuidadosa con su mejor

caligrafía, sin esperar respuesta. Pero dos semanas después llegó un sobresellado con boletos de tren, un

anillo y la promesa de un nuevo comienzo. La mañana en que dejó se paró junto a la

estación con su pequeña maleta de alfombra y la Biblia de su padre atada con listón. El aire olía a Ollin y a

flores silvestres, y el silvato del tren le cortó el alma como una navaja hacia

el oeste, gritó el conductor y ella subió. El viaje duró seis largos días.

Cada milla la alejaba más de lo conocido, de campos verdes a roca roja, de lluvia fresca a sol abrasador.

Los otros pasajeros la miraban con curiosidad. Una muchacha sola viajando bajo promesa de boda. Dormía poco. Sus

sueños estaban llenos del rostro de un hombre que nunca había visto, uno que imaginaba rubio, curtido por el sol, de

mandíbula fuerte y corazón gentil. Cuando el tren se detuvo con un ciseo en la estación de San Miguel, el paisaje

fuera de la ventana le quitó el aliento. No era tierra, sino llama y piedra.

Vastas mesetas que se alzaban como templos antiguos, cactus de guardia, el aire vibrando de calor y silencio. Bajó

con su vestido azul pálido, aferrando la fotografía que le habían enviado. Un tenue parecido de un hombre con sombrero

ancho, bigote y la sombra de una sonrisa. Pero al recorrer con la mirada el andén, ningún hombre con sombrero se

acercó. En cambio, fue el propio sherif quien avanzó. ¿Usted es la señorita Wmore?

Preguntó quitándose el sombrero. Hay un hombre esperándola fuera del

pueblo. Se hace llamar Samuel Crow, dijo ella, y el corazón se le calmó. Mi

prometido añadió, aunque la palabra se le atoró extraña en la garganta.

El serf pareció incómodo. No es lo que la mayoría aquí llamaría un colono, pero es hombre decente por todo

lo que sé. La confusión le pinchó. ¿Qué quiere decir? Ya lo verá. Un carro esperaba más

allá de la estación, tirado por dos Mustangs flacos. El conductor era un muchacho apache

joven, el cabello negro atado con cuero. No dijo nada, solo le indicó que

subiera. Viajaron en silencio. El pueblo se desvaneció atrás, sustituido por

desierto abierto. Cuando el sol se inclinó bajo y rojo sobre el horizonte, vio humo que se elevaba de un grupo de

choas en el valle. El pulso se le aceleró. ¿A dónde vamos?, preguntó

el muchacho. Solo dijo Anantalo, Samuel Croe. El nombre la golpeó como un

trueno. Apache. Sus manos apretaron el asiento. Debe

haber un error. Yo venía a casarme con un colono blanco. Cuando llegaron, el

muchacho la ayudó a bajar. Guerreros estaban alrededor de la fogata, sus ojos agudos e

indescifrables. Entonces un hombre dio un paso adelante, alto, de hombros anchos, con una

cicatriz en una mejilla y ojos del color de nubes de tormenta. No llevaba sombrero, solo cabello largo

oscuro atado con cuentas de cobre. Habló quedo, su inglés medido pero fluido.

Usted es Cuarro Webore. Ella tragó saliva con dificultad. Vine a casarme con Samuel Crow. Él

asintió una vez. Ese es mi nombre entre su gente. El mundo pareció inclinarse

bajo sus pies. Usted me engañó. Su mirada no vaciló. La carta la escribió

mi amigo, el intérprete. Hicimos una promesa por la paz. Los colonos blancos

nos temen. Confían más cuando uno de nosotros toma esposa blanca.

No fue para avergonzarla. Ella dio un paso atrás temblando.

No puede pretender seguir adelante con esto. Debo hacerlo dijo simplemente.

El tratado depende de ello, así como vidas, la mía y la de mi pueblo. Las

lágrimas le picaron los ojos. ¿Y qué de mi vida? Él la miró. La miró de verdad y

algo en su rostro se suavizó. es libre de elegir, pero si se niega, el

tratado se rompe y vendrá sangre otra vez. No la forzaría.

Sin embargo, si se queda, la honraré como mi esposa. La ceremonia que siguió

fue sencilla. Los ancianos apaches hablaron palabras en su lengua. El serif y dos colonos

sirvieron de testigos y Clara permaneció en silencio. Su corazón una tormenta de enojo, miedo y extraño asombro.

El hombre a su lado, su esposo, nunca la tocó, nunca habló más alto que un susurro. Cuando terminó, puso una mano

sobre su corazón y dijo, “De hoy en adelante te llaman paloma blanca. Mi pueblo te protegerá.”

Esa noche, bajo el resplandor de mil estrellas del desierto, se sentó sola junto al fuego, escuchando el viento

correr por los cañones. Su esposo se acercó en silencio, un bulto envuelto en sus manos.

Esto es para ti”, dijo colocándolo frente a ella. Una cajita de madera