(1939, Praga) El siniestro secreto de la escuela que usó cenizas humanas para alimentar niños

Estimado lector, si es que queda alguien al otro lado de estas líneas capaz de detenerse un momento en este mundo acelerado:

Esta es otra voz que el tiempo casi ha logrado silenciar, una carta olvidada escrita por los que quedan, para que la historia de los que se fueron no desaparezca en el olvido absoluto. Le escribo desde una habitación en penumbras, donde el único testigo es una ventana empañada por el crudo invierno de Praga. Mis manos tiemblan, no solo por la vejez que ya me dobla la espalda, sino por el peso de la memoria que llevo cargando en el pecho como una piedra de molino.

Aún puedo recordar el olor. Cierro los ojos y ahí está: el aroma del pan recién salido del horno. No había nada más cálido, nada más reconfortante en aquel invierno de 1939 que comenzaba a tragarse la ciudad con sus fauces heladas. Era un olor suave de trigo y levadura, una fragancia materna que se mezclaba con el humo húmedo de los techos y con el vapor del río Moldava, que por aquellos días ya traía ese tono metálico y grisáceo que anuncia el miedo.

Yo era el conserje de la escuela desde hacía veinte años. Mi nombre es Jan, aunque para la historia solo soy una sombra más. Conocía cada rincón de aquel edificio: los pupitres de madera gastados por generaciones de codos infantiles, las pizarras negras que crujían bajo la tiza, y los pasos rápidos, como repiqueteo de lluvia, de los niños corriendo por el pasillo antes de que la campana dictara el silencio. Esa rutina era todo lo que nos quedaba de la vida anterior, de aquella época dorada cuando aún había música en las plazas y los uniformes militares eran solo disfraces para jugar a los soldados.

Pero la guerra llegó y nos robó los colores. Los niños llegaban temprano con las mejillas heladas, rojas por el viento cortante, y los dedos entumecidos buscando el calor de los radiadores tibios. Algunos venían sin abrigo, tiritando bajo capas de ropa remendada; otros traían zapatos distintos en cada pie, sobras de hermanos mayores o de padres ausentes. Sin embargo, todos esperaban lo mismo: el pan del recreo.

Ese momento era sagrado. Yo lo repartía con cuidado ceremonial, cortando trozos idénticos para que nadie sintiera la injusticia del mundo en su estómago. Y mientras lo hacía, pensaba en mis propios hijos, a quienes su madre se había llevado al campo, lejos del ruido de las sirenas y del miedo que se respiraba en la capital. Les daba el pan como si fuera un pequeño acto de resistencia, una forma de decir que, mientras los niños comieran, mientras tuvieran algo tibio en las manos, la humanidad no estaba perdida. Era mi manera de seguir creyendo que todo pasaría, que la pesadilla era temporal.

Pero una mañana de febrero, la realidad se quebró para siempre.

Sucedió antes del amanecer. El camión subió la cuesta de la escuela con el motor gruñendo como una bestia herida. El silencio que acompañaba su llegada era más terrible que cualquier estruendo de artillería. Eran las tres de la madrugada. A esa hora nadie debía estar en la calle, pero los camiones de la ocupación no respetaban horarios; eran dueños de la noche y de la oscuridad.

Bajaron tres hombres. Sus uniformes negros, cerrados hasta el cuello, parecían absorber la poca luz de las farolas. No hablaban entre ellos, solo ejecutaban movimientos precisos y cortantes. Traían sacos. A primera vista eran idénticos a los que nosotros usábamos para guardar la harina, pero al acercarme a ayudar, noté la diferencia. Pesaban de una forma extraña, muerta. Y al descargar uno que se rasgó levemente, vi que el polvo que salía no era blanco.

Era gris. Un gris opaco, espeso, sucio.

—Órdenes del mando —dijo uno de los oficiales con voz metálica cuando mi mirada se cruzó con la suya. No dio más explicaciones. Dejaron la carga y se marcharon, dejando tras de sí una estela de humo de escape y terror.

Llevé los sacos a la cocina. Allí estaba la señora Marta, la cocinera, una mujer robusta que jamás había temido al trabajo duro. Pero esa mañana, la encontré temblando, con el delantal empapado de lágrimas silenciosas. Al ver el polvo gris, bajó la mirada.

—Nos han dicho que mezclemos esto con la harina —susurró, con una voz tan rota que apenas la reconocí—. Dijeron que es para que rinda más. Que es un suplemento.

Me acerqué al saco abierto. El olor me golpeó como un puñetazo físico. No olía a trigo, ni a centeno, ni a nada que hubiera brotado de la tierra. Olía a metal quemado, a cal vieja, a algo orgánico que había sido consumido por el fuego hasta perder su forma.

—Marta… —balbuceé—, ¿qué es esto?

Ella levantó la vista, y en sus ojos vi el abismo. —Del crematorio, Jan. Vienen del crematorio.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. El aire me faltó. Quise vomitar, quise gritar, quise correr y prender fuego a la escuela. Pero en la esquina del patio, a través de la ventana de la cocina, vi la silueta de un soldado que se había quedado vigilando, fumando un cigarrillo con parsimonia. Nadie quería problemas. Una palabra mal dicha, un gesto de rebeldía, y nosotros terminaríamos siendo parte de ese polvo gris.

Esa noche, el horno encendido parecía la boca del infierno. Las llamas bailaban con una furia inusual. Amasamos en silencio. Marta lloraba mientras sus manos hundían la masa, y yo sentía que mis propias manos estaban cometiendo un crimen con cada movimiento. Mezclamos la harina blanca con la ceniza gris. El resultado fue una masa que, milagrosamente, al hornearse, recuperó un color dorado, engañoso, perfecto. Parecía pan. Olía a pan. Pero nosotros sabíamos que cada hogaza pesaba más que el plomo.

Al amanecer, los niños entraron a la escuela. El olor del horneado llenaba los pasillos como una promesa falsa. Yo los vi correr hacia la mesa, reír, extender las manos con esa confianza ciega que solo tiene la infancia.

—¡Buenos días, señor Jan! —gritaron algunos.

Y yo, cobarde, maldito cobarde, les sonreí. Repartí el pan con el mismo gesto mecánico de siempre, aunque por dentro me estaba desmoronando. Ellos comían felices, ajenos al horror, y en sus risas había algo tan puro que me desgarraba las entrañas. Me pareció ver a mi hijo entre ellos, mordiendo aquel pan, y tuve que morderme la lengua para no aullar.

Había una niña, Ana. Era una de las más pequeñas, con el cabello del color del trigo limpio y unos ojos tan claros que parecían llenos de luz invernal. Siempre guardaba la mitad de su ración. Sacaba un pañuelo de tela bordado, envolvía el trozo de pan con un hilo rojo y lo guardaba con sumo cuidado en su mochila.

—Es para mi hermanito —me decía siempre con una sonrisa tímida—. Está enfermo y necesita fuerza.

Verla hacer eso con aquel pan contaminado me mataba. A veces, sentía el impulso de arrebatárselo, de decirle que lo tirara, que era veneno. Pero, ¿cómo explicarle a una niña de siete años que el pan que sostiene contiene las cenizas de sus propios vecinos, quizás de sus propios familiares desaparecidos? No había palabras en ningún idioma humano para explicar tal atrocidad. Y callé. El silencio se volvió mi hábito y mi condena.

Luego estaba Marek, un niño inquieto con un talento raro para dibujar. Pasaba los recreos frente a la pizarra vieja junto a la ventana, trazando casas, nubes y árboles con tizas de colores. —Cuando la guerra termine, señor Jan, construiré una casa así —me decía, señalando un dibujo de trazos firmes—, con un jardín lleno de flores amarillas y un perro grande.

Yo lo observaba y pensaba que si alguien podía hacer regresar la paz, sería un niño como él. Pero la guerra no se detiene ante los sueños, ni siquiera ante los más puros.

Los días pasaron, lentos e idénticos. El humo de las chimeneas del otro lado del muro se hacía cada día más espeso, cubriendo Praga de una neblina perpetua. A veces, cuando el viento soplaba del norte, el aire traía ese olor inconfundible a hueso quemado. Yo lo sentía en la lengua, en la ropa, impregnado en la madera de los bancos. Y, sin embargo, el pan seguía saliendo del horno.

Los niños comenzaron a cambiar. Al principio fue sutil. Estaban más pálidos, más cansados. Las risas en el pasillo se volvieron menos estruendosas. Tosían con frecuencia, una tos seca y rasposa. Los médicos del régimen decían que era el invierno, que la comida escaseaba en las casas, que era la falta de vitaminas. Pero yo sabía. Marta sabía.

Había uno de los niños mayores que a veces, notando mi mirada perdida, me ofrecía la mitad de su trozo. —Por si no ha comido, señor Jan —decía. Yo fingía aceptarlo y lo guardaba en el bolsillo. Sentía el calor del pan quemándome la pierna a través de la tela. Al caer la tarde, cuando todos se iban, caminaba hasta el puente y tiraba el trozo al río Moldava. Veía cómo el agua oscura se tragaba la evidencia, pero no podía tragar mi culpa.

Esa fue la primera traición: acostumbrarnos a lo que olía mal hasta que el olor ya no nos pareció extraño. Fue harina que no era harina, pan que parecía alimento y resultó ser una profanación. Nadie lo dijo en voz alta. Entonces, nadie quería saberlo. Preferíamos la mentira que nos permitía sobrevivir un día más.

Con el tiempo, las aulas empezaron a vaciarse. “Se han mudado al campo”, decían los maestros, desviando la mirada. Pero sabíamos que no había campo. Sabíamos de los trenes nocturnos. Marek dejó de venir un martes. Su último dibujo quedó en la pizarra: una casa sin puertas, bajo una nube negra hecha con tiza gris. Ana también faltó poco después. Ya no hubo nadie que guardara pan con un hilo rojo para un hermano que probablemente ya no existía.

Ahora, décadas después, cuando pienso en aquellos días, el recuerdo duele físicamente. No sé si fue ignorancia o cobardía, pero me convenzo de que todos fuimos culpables. Culpables de no mirar, de no preguntar, de fingir que el pan seguía siendo solo pan.

La escuela cerró antes de que terminara la guerra. Hoy, el edificio sigue en pie, pero es una ruina. Los muros amarillos se han descascarado y el patio donde jugaban es un terreno baldío donde crecen hierbas torcidas entre los escombros. Los vecinos dicen que, por las noches, se escuchan risas lejanas y pasos pequeños corriendo. Yo no lo dudo. Las almas de los niños no se van del todo; se quedan donde fueron felices, aunque esa felicidad estuviera construida sobre una mentira.

Escribo esta carta porque siento que el final se acerca. He guardado durante años un trozo de aquel pan. Lo escondí en una caja de madera, envuelto en un pañuelo, no como reliquia, sino como penitencia. Cada tanto abro la caja y lo miro. Ya no queda más que polvo. Un polvo gris que me recuerda al invierno del 39. A veces pienso en tirarlo, pero es lo único que me une a ellos.

No busco perdón. Sé que no lo merezco. ¿Qué perdón puede haber para quien alimentó a la inocencia con la muerte? Pero quiero dejar constancia. Quiero que, si alguien encuentra estas hojas, sepa que el horror no siempre llega con gritos y sangre; a veces llega en silencio, con el olor del pan caliente y una sonrisa amable que esconde lo inconfesable.

Quiero imaginar que Ana y Marek, y todos los demás, están en algún lugar donde el aire es limpio. Un lugar donde las casas tienen puertas abiertas y jardines amarillos, donde el pan es solo trigo y vida.

Si alguna vez pasas por Praga y ves un viejo edificio escolar con ventanas altas y vidrios rotos, detente. Cierra los ojos. Tal vez escuches el eco de una risa o sientas un leve olor a levadura. No te asustes. Son ellos. Aún juegan, aún esperan ser recordados, libres al fin del humo y de la ceniza.

He terminado de escribir. Una calma extraña me recorre, como si al soltar estas palabras hubiera abierto una ventana en mi propia alma. Dejo aquí mi testimonio, la confesión de un hombre que tuvo miedo y calló. Que estas letras sirvan para que el futuro no olvide que, incluso lo más sagrado, puede corromperse si el corazón humano pierde su compasión.

Adiós, lector. No olvide sus nombres.