Hola. ¿Habla el Sr. Bennett? La voz era débil, casi ahogada por el aullido de las sirenas y el silbido del tráfico, pero se abrió paso. Claro, honesto y asustado, Richard Bennett miró su teléfono. Llamada desconocida. Nunca contestó, pero una opresión en el pecho lo hizo deslizar para aceptar.

Diciendo: “¿Quién habla?”. Otra pausa. Luego… Disculpe la llamada, pero su hijo… su hijo está tirado en la acera. Sangra mucho. El corazón de Richard se detuvo. No metafóricamente, sino literalmente. Se detuvo. Se levantó tan bruscamente que su silla se deslizó hacia atrás y se estrelló contra la pared de cristal detrás de él. Una docena de cabezas en la sala de juntas se giraron.

Su asistente dejó caer la tableta. “¿Qué acaba de decir?”. Su voz se había calmado. La chica al otro lado sollozó. Voz temblorosa pero decidida. Lo atacaron. Unos niños grandes. Corrieron. Creo que se golpeó la cabeza. Hay sangre. No se despierta. ¿Dónde estás? En el sur del Bronx, junto al parque cerca de la 146 y Willis, junto a una cancha de baloncesto. Richard ni siquiera colgó bien.

Simplemente dejó caer el teléfono sobre la mesa y salió furioso de la habitación, cogiendo su abrigo del perchero sin decir palabra. «Señor», lo llamó su asistente. «Estás en medio de…». Pero ya estaba en el ascensor, marcando el código para acceder a la azotea. No podía respirar. Ni Ethan, ni su hijo.
Nueve minutos después, el helicóptero Neuroore sobrevoló el horizonte de Manhattan teñido de crepúsculo. Richard contemplaba el sol poniente con los ojos vidriosos, la mandíbula apretada y los puños apretados en el regazo. Los recuerdos se difuminaban: el último cumpleaños de Ethan, cuando Richard llegó tarde con un dron y ni siquiera se quedó a verlo volar. La voz del chico esa mañana. «Tranquilo». «Adiós, papá». Solo dos palabras. Ni siquiera había levantado la vista.

Ahora quizá no vuelva a decir nada. Cuando el helicóptero aterrizó cerca del parque, Richard saltó antes de que las hélices dejaran de girar. Echó a correr. No había corrido en una década, pero ahora corría. Acababa de llegar una ambulancia. Los paramédicos se agacharon junto a una pequeña figura en el pavimento, rodeada de asfalto agrietado y hojas otoñales manchadas.
“¡Ethan!”, gritó Richard, jadeando. “Es mi hijo”, empujó a un joven oficial para pasar y se arrodilló junto a la camilla. El rostro de Ethan estaba pálido. Demasiado pálido. La sangre le corría por la sien, acumulándose en su cabello rubio oscuro. Tenía un ojo hinchado. Tenía los labios entreabiertos, secos. La voz de Richard se quebró. Ethan.
Ethan. Amigo, ¿me oyes? No hubo respuesta. Un médico levantó la vista. Señor, por favor. Necesitamos espacio. Es mi hijo. Richard dijo con voz áspera. Él… Es mi único. Otro médico lo apartó con cuidado. Señor, tiene pulso fuerte, pero tenemos que actuar rápido. Mientras subían a Ethan a la ambulancia, Richard se giró lo justo para verla.

Estaba a 1,5 metros de distancia, apenas más alta que el cubo de basura metálico que tenía a su lado. Una niñita negra, de unos seis años, envuelta en una sudadera roja con capucha que le hundía la diminuta figura. Sus vaqueros estaban empapados por los bajos. Sus dedos, en carne viva y agrietados, apretaban un teléfono roto. Temblaba terriblemente. Tenía los labios hinchados por el frío, pero sus ojos estaban fijos en Ethan. Y en ellos, Richard vio algo que no había visto en mucho, mucho tiempo.

Pura preocupación humana. Se acercó, con pasos irregulares. ¿Lo hiciste? ¿Fuiste tú quien me llamó? Ella asintió, abrazándose. Sí, señor. ¿Te quedaste con él? No quería que estuviera solo. Estaba llorando antes de desmayarse. Richard tragó saliva. La miró. Tenía la nariz roja, las mejillas quemadas por el viento.
Llevaba zapatillas deportivas, sin calcetines. Deberías estar dentro, en algún lugar cálido. Negó con la cabeza. No podía dejarlo. Parpadeó con fuerza. Por un segundo, pensó que el viento le escocía los ojos. “Gracias”, dijo, buscando la cartera en su abrigo. “Tome, déjeme”. Ella retrocedió un paso. “No, señor. No quiero dinero”. Se quedó paralizado.

“¿Qué quiere?” Se quedó mirando la ambulancia, con las luces destellando. “Solo esperaba que alguien se preocupara lo suficiente como para venir a buscarlo”. Esas palabras lo golpearon como un puño. Si esta historia te conmovió, cuéntanos desde dónde la ves en los comentarios. No olvides darle a “me gusta”, suscribirte al canal y compartirlo con alguien que necesite un recordatorio de que la bondad aún existe. “Soy Richard”, dijo en voz baja.

“Soy Anna”. Eh, ella lo miró y, por un instante aterrador, se dio cuenta de que este niño, este desconocido, acababa de hacer más por su hijo que él en toda la semana. “¿Dónde está tu familia? La abuela está en casa. Pero está enferma. No puedo quedarme mucho más tiempo”. Dudó. Luego le quitó la bufanda y se la envolvió suavemente sobre los hombros. Ella parpadeó. Pero es tuyo.

Estaré bien. Dijo en voz baja. Salvaste a mi hijo. Se giró hacia el paramédico. Vamos al Monte Si, ¿verdad? Sí, señor. Richard subió a la parte trasera de la ambulancia, mirando fijamente hacia atrás una última vez. Anna se quedó quieta, con la bufanda alrededor del cuello y los brazos cruzados para protegerse del frío. Saludó levemente con la mano.

Nada de bromas, nada de dramatismo, solo silencio. Richard la observó hasta que se cerraron las puertas de la ambulancia. Esa noche, mientras las máquinas pitaban suavemente en la penumbra del hospital…