🌹 El vestido rojo

La puerta de cristal de la tienda se abrió lentamente.
Una mujer de casi setenta años entró con paso inseguro. Llevaba el cabello canoso, revuelto, sin peinar. Su blusa era de un tono indefinido, gastada por los años. Las sandalias, viejas y deformadas, apenas sostenían sus pies delgados. En una mano traía una bolsa de plástico arrugada; en la otra, nada más que un gesto cansado que parecía pesarle más que cualquier carga.

Las empleadas de la tienda la miraron apenas cruzó el umbral.
Una de ellas, joven, de labios pintados y uñas brillantes, murmuró casi sin moverlos:
—No va a comprar nada…

La otra rió por lo bajo:
—Seguramente solo viene a mirar.

No hicieron esfuerzo por disimular sus miradas de arriba abajo.

La mujer se detuvo un instante, respiró hondo y, con voz bajita, casi temerosa, preguntó:
—¿Tienen… vestidos de fiesta?

Las vendedoras se miraron entre sí, arqueando las cejas. Una de ellas se encogió de hombros y respondió con un tono cargado de ironía:
—¿Para qué quiere un vestido así? Aquí vendemos cosas elegantes.

El silencio se extendió en la tienda. La mujer bajó la mirada, como si esas palabras fueran piedras sobre su espalda. No replicó. No se defendió. Solo caminó despacio hacia los estantes, como si cada paso la acercara a un recuerdo que las demás no podían comprender.

Sus dedos, temblorosos, rozaban las telas una por una. Seda, encaje, satén. Cada prenda que tocaba parecía traerle un suspiro. Las vendedoras la seguían observando, entre la burla y la impaciencia.

De pronto, se detuvo.
Tomó un vestido rojo intenso, con un brillo discreto bajo la luz artificial de la tienda. Lo apretó contra su pecho, y en sus labios cansados apareció una sonrisa pequeña, pero sincera.

—Este… este es perfecto —susurró, como si hablara para sí misma.

Las empleadas, incrédulas, soltaron una carcajada disimulada. Una de ellas se acercó con gesto altivo y voz cortante:
—Ese cuesta más de cinco mil pesos… ¿va a pagarlo?

Entonces ocurrió algo inesperado. La mujer metió la mano en su bolsa de plástico arrugada y sacó un sobre viejo, doblado por las esquinas. Lo abrió con cuidado y lo vació sobre el mostrador.

Billetes arrugados, algunos casi rotos, otros con manchas de uso. Monedas sueltas que tintinearon al caer. Todo lo fue extendiendo con una paciencia reverente.

Las empleadas se quedaron en silencio. El dinero estaba contado, justo hasta el último peso.

La más joven, ahora con una mezcla de incomodidad y curiosidad, preguntó en voz baja:
—¿Para quién es el vestido?

La mujer levantó la mirada. Sus ojos brillaban, húmedos, como si guardaran océanos. Su voz, temblorosa pero firme, respondió:
—Es para mi hija.

El aire se detuvo un instante en la tienda.

Ella continuó:
—Hoy cumple dieciocho años. Tuve a mi hija cuando ya creía que no podía ser madre. Los médicos me decían que era imposible… pero Dios me la regaló.

Las palabras empezaban a quebrarse, pero no se detenía:
—Murió hace dos meses… pero yo le prometí que el día de su fiesta le llevaría el vestido que más le gustara.

Sus manos acariciaban la tela roja como si estuviera tocando un pedazo de cielo.

—Este era el que quería —dijo casi en un susurro—. Me lo mostró en una foto antes de irse.

Nadie en la tienda se atrevió a hablar.

La mujer guardó silencio, con el vestido todavía apretado contra el pecho. En ese instante, no estaba en una boutique fría con luces blancas y miradas juzgonas. Estaba en otro lugar, en otra memoria: su hija probándose aquel vestido, girando feliz frente a un espejo que nunca alcanzó a ver.

Finalmente, la empleada tomó el vestido y lo colocó en una bolsa elegante, con manos temblorosas. No dijo nada. Ya no quedaban burlas, ni ironía, ni impaciencia.

La mujer salió de la tienda con el vestido en brazos, como quien lleva un tesoro. Su silueta, encorvada y frágil, se perdió en la calle iluminada por el sol de la tarde.

Las empleadas se quedaron de pie, en silencio. Una de ellas tenía los ojos enrojecidos. La otra se mordía el labio, incapaz de sostener la vergüenza.

Y entonces comprendieron.