En agosto de 1998, la familia Morrison preparó su coche para lo que debería haber sido una acampada perfecta de una semana en Mammoth Cave, Kentucky. Esa fue la última vez que se vio con vida a la familia Morrison. Veinte años después, un topógrafo que usaba un dron para cartografiar un bosque remoto en el este de Kentucky hizo un descubrimiento que lo cambiaría todo. En lo profundo del bosque, oculto bajo décadas de maleza, había un enorme socavón.

Y en el fondo, un caótico cementerio de cientos de coches oxidados y destrozados, apilados como juguetes rotos, incluyendo el coche de la familia Morrison, desaparecido desde hacía dos décadas. Lo que los investigadores encontraron en ese cementerio automovilístico oculto expondría una conspiración tan vasta y despiadada que había estado operando a plena vista durante más de veinte años, convirtiendo los viajes familiares por carretera en lucrativos planes de asesinato. Jake Morrison tenía 34 años y vivía en la misma casa de Columbus donde creció, el mismo porche donde vio a su familia alejarse en coche aquella mañana de agosto de 1998. 20 años de cumpleaños en solitario, 20 años de mañanas de Navidad sin nadie a quien llamar.

Tenía 14 años entonces, añorando su hogar por la gripe, mientras sus padres y sus dos hermanas se iban de acampada. Su padre tocó la bocina dos veces al salir de la entrada, como era tradición familiar. Su madre le lanzó un beso. Sarah gritó: “¡Cuídate, perdedor!” a través de la ventanilla bajada, mientras Jenny simplemente saludaba, absorta en su walkman.

Se suponía que debía ir con ellos, pero la gripe lo mantuvo en casa con 38 grados de fiebre y una tos persistente. Ahora Jake se pasaba el día instalando paneles de yeso y reemplazando marcos de ventanas podridos, siguiendo adelante con el negocio familiar de construcción desde el mismo garaje donde su padre guardaba sus herramientas: Morrison Construction. El cartel magnético de su camioneta estaba descolorido, pero legible.

Estaba rellenando las juntas de la cocina de Patterson cuando sonó el teléfono. Tenía las manos manchadas de masilla, y el dueño de casa había estado rondando toda la mañana, señalando cada imperfección. Número desconocido, código de área de Kentucky. Jake Morrison, dijo, balanceando el teléfono entre el hombro y la oreja. Soy la agente Beth Coleman de la Policía Estatal de Kentucky. Llamo por su familia. A Jake se le encogió el estómago.

Después de 20 años, esas palabras todavía le dolían como un puñetazo en el estómago. Dejó la espátula y salió al porche de la clienta. La mujer de Patterson podía esperar. “¿Y ellos?”, preguntó con voz cautelosa y plana. “Puede que hayamos encontrado su vehículo”. Jake se sentó con fuerza en los escalones del porche. Le fallaron las piernas.

“¿Dónde?”. Su voz se quebró como si volviera a tener 14 años. El tono de la agente Coleman era amable pero profesional. Un topógrafo llamado Dale Rivers estaba usando un dron para cartografiar un bosque remoto a unos 96 kilómetros al este de Mammoth Cave. Descubrió lo que parece ser un gran socavón lleno de vehículos. Docenas de ellos, tal vez más. Llevan mucho tiempo allí. A Jake se le secó la garganta.

¿Y crees que vimos lo que parece un sedán amarillo que coincide con la descripción del Honda Accord de 1996 de tu familia? Las matrículas están demasiado corroídas para leerlas en las imágenes del dron, pero la marca, el modelo y el color coinciden. Jake cerró los ojos. Papá estaba muy orgulloso de ese coche. Apenas usado, dijo cuando lo compraron en Brennan’s Auto Sales. Rick Brennan sabe de buenos coches. Esto nos durará 20 años.

20 años. ¿Sigues ahí?, preguntó Coleman. Sí. Jake se frotó la cara con la mano libre. Sí, estoy aquí. Vamos a necesitar que bajes a echar un vistazo. Sé que es difícil, pero necesitamos que un familiar nos ayude con la identificación. Apareces como pariente más cercano en el expediente original de la persona desaparecida. Pariente más cercano.

¡Dios mío!, odiaba esa frase. La hacía sonar tan oficial, tan definitiva, como si todo se hubiera reducido a papeleo y números de caso. ¿Cuándo?, preguntó. En cuanto puedas. La detective Amanda Cross viene desde Louisville para encargarse de esto. Se especializa en casos sin resolver. Querrá hablar contigo.
Jake miró hacia atrás por la puerta mosquitera hacia la cocina a medio terminar. La masilla para paneles de yeso probablemente ya estaba empezando a fraguar. Tendría que rasparla y empezar de cero. Puedo estar allí esta noche, dijo. ¿Estás seguro? Sé que esto es un shock. Quizás quieras ir. Llevo 20 años esperando esta llamada. Jake dijo: “Estaré allí esta noche”. Coleman le dio la dirección del puesto de la Policía Estatal de Kentucky en Bowling Green. Dijo que la detective Cross se reuniría con él allí mañana a las 9:00 a. m. Luego irían juntos al lugar. Después de colgar, Jake se sentó en el porche un buen rato, mirando su camioneta de trabajo estacionada en la entrada.

El mismo Ford blanco que su padre conducía cuando Morrison Construction era más que un simple hombre con una caja de herramientas y el sueño de mantenerse ocupado sin pensar. Llamó a la mujer de Patterson y le explicó que tenía una emergencia familiar y que terminaría su cocina cuando regresara.
Ella no estaba contenta, pero a Jake no le importaba. Algunas cosas eran más importantes que las torcidas.