Temprano por la mañana, a la orilla de un lago de montaña en Colorado, tres tiendas de campaña vacías alarmaron a unos turistas que pasaban. Faltaban pertenencias, la fogata se había apagado y no había señales de forcejeo. El sheriff del condado, un hombre llamado Harry, realizó una investigación superficial. Supuso que los tres amigos, Jack Garrison, Michael Randall y Thomas Fields, se habían adentrado en las montañas y podrían haberse perdido.

Registraron los senderos durante una semana, llamaron a guardabosques y voluntarios, pero no encontraron nada. A los familiares les dijeron que probablemente habían sido víctimas de un accidente o habían caído en un barranco. El caso se cerró por inexplicable y permaneció en los archivos. Once años después, se nombró un nuevo sheriff en el mismo condado.

Se llamaba Donovan y le gustaba el orden. Un día, recibió una llamada de un hombre que se presentó como asistente en una casa de subastas local. Dijo que estaba revisando las pertenencias de un guardabosques retirado llamado Ron Harvey y que había encontrado cajas con mochilas, fotografías y documentos de los tres turistas desaparecidos.

Donovan fue inmediatamente a la dirección y vio un viejo garaje lleno de cajas. Encima había una cámara envuelta en una tela gruesa y dentro tres rollos de película y un cuaderno roto. En otra caja había mapas desgastados de la zona marcada como lugar de enterramiento. Todo esto no encajaba con la versión oficial del accidente. Al ver las pertenencias personales de turistas cuyo paradero se desconocía desde hacía 11 años, Donovan sintió una descarga de adrenalina.

¿Por qué el guardabosques mantuvo todo esto en secreto y no se lo contó a la policía? ¿No se suponía que debía ayudar en la búsqueda? Su primer pensamiento fue: «Ron Harvey está involucrado o encubriendo a alguien». La nueva evidencia significaba que la versión anterior de una avalancha accidental o un ataque de animales salvajes podría ser falsa. Donovan ya presentía que había detalles más oscuros detrás.

Cuando Donovan examinó los objetos del garaje, notó un detalle en particular. En una de las mochilas había una licencia de conducir de Jack Garrison, y junto a ella, su vieja linterna con sus iniciales grabadas. Otra mochila tenía una R marcada, probablemente de Randall. También había restos secos de viejos libros de escalada y una cantimplora arrugada con el nombre de Thomas.

No parecía una colección de equipo olvidado al azar. La policía había registrado toda la zona en aquel entonces, pero nunca los encontró. El nuevo sheriff contactó con la oficina de guardabosques para averiguar quién era Ron Harvey y por qué tenía estas cosas. Resultó que Harvey había trabajado en la reserva de montaña durante más de 20 años y se jubiló poco después de la desaparición de los tres hombres.

Tenía buena reputación. Según sus registros, había participado en operaciones de búsqueda e incluso había liderado uno de los equipos. Nadie sospechó de él. Al contrario, muchos lo elogiaron por su dedicación al servicio. Donovan sintió que debía interrogar personalmente a Harvey. Tenía que encontrar su nueva dirección.

Se había establecido a unas pocas horas en coche, al otro lado del estado. Para entonces, Ron ya no era joven y tenía problemas de salud. Tras hablar con él por teléfono, Donovan se dio cuenta de que su interlocutor estaba visiblemente nervioso e intentaba terminar la conversación rápidamente. Sin embargo, accedió a reunirse, diciendo que podía explicarle por qué había decidido guardarse algunas cosas.

Mientras tanto, el sheriff abrió la caja con los mapas. Varias zonas de terreno montañoso estaban marcadas con lápiz azul. Junto a dos puntos había firmas en inglés: foso de troncos y lugar de entierro. En la parte inferior, la palabra incompleta “gris”, cortada a mitad de palabra, tal vez frontera o garaje. Parecía como si alguien hubiera dibujado una ruta desde el lago hasta el bosque abandonado.

A Donovan le preocupaba que todas las marcas estuvieran bien definidas, como si formaran parte de un plan. También se encontraron varios negativos en la bolsa. La película necesitaba ser revelada urgentemente. El sheriff llamó a un fotógrafo conocido, Tim Carlile, para que le ayudara a revelar la vieja película. Las fotos resultaron ser tomadas, a juzgar por el paisaje, en las montañas de Colorado, cerca de ese mismo lago.

Tres hombres estaban de pie alrededor de una fogata, sonriendo y saludando. Varias fotos más mostraban su ruta, algunos senderos pintorescos y miradores, pero las siguientes eran extrañas. Una mostraba la sombra de alguien tras los árboles, y otra mostraba claramente la mano de alguien en la esquina del marco, aparentemente intentando tapar el objetivo.

La última foto era una imagen borrosa con la silueta de un hombre, pero el enfoque estaba desenfocado. Todo esto llevó a Donovan a creer que los chicos habían capturado, accidental o intencionadamente, algo muy valioso para ellos. Al revelar la película, resultó que algunos fotogramas estaban sobreexpuestos o no se revelaron correctamente.

Probablemente alguien la había rebobinado mal. Era difícil determinar con exactitud qué había sucedido. Pero una cosa estaba clara: la cámara pertenecía a los hombres desaparecidos y, por alguna razón, terminó en manos de Harvey. Con cada minuto que pasaba…