Se Burlaron De Su Carga De Munición “Invisible” — Hasta Que Derribó 6 Zeros En 8 Minutos

 

 

19 de junio de 1944, 10:03 de la mañana sobre el Pacífico. El teniente Junior Alexander Bratw estaba sentado en una cabina que no dejaba de vibrar, observando como el oficial de cubierta del USS Lexington agitaba los brazos desesperado, señalando un cielo que estaba a punto de colapsar. El aire ya no olía a sal marina, olía a combustible de aviación de alto octanaje, mezclado con pánico en estado puro.

 Dentro de cada casco en la cubierta de vuelo, las radios escupían reportes que desafiaban cualquier lógica. Los operadores de radar en las entrañas del portaaviones no estaban viendo un escuadrón enemigo, ni siquiera una ala completa. Estaban viendo una pared sólida de estática cruzando la pantalla a 300 km porh. El almirante Osawa acababa de apostar toda la marina imperial en un solo lance de dado.

 Había vaciado sus portaaviones hasta la última tuerca. Cada máquina voladora con hélice y un sol naciente pintado en el ala estaba trepando altitud, dirigiéndose directo hacia la flota americana. Inteligencia estimaba 450 aviones enemigos en camino, la armada aérea más grande, jamás reunida para un ataque único en toda la historia de Guerra Naval.

 Y lo único que se interponía en su camino era Alex Braciw, sentado en un Hellcat que sonaba como un tractor masticando una bolsa de tornillos oxidados. El motor de Brahw no solo estaba irregular, estaba furioso. El masivo motor radial Prathan Whitney escupía aceite sobre el parabrisas, embarrando su visión con una neblina aceitosa de colores arcoiris antes siquiera de soltar los frenos.

 El supercargador, ese pulmón mecánico que permitía al avión respirar en altitudes elevadas, traqueteaba dentro de su carcasa como una piedra en una lata vacía. Según cada regulación en el manual de la Marina de Estados Unidos, ese avión debería estar en tierra. Era un peligro de mantenimiento, era un ataúdador, pero a Braziu no le importaba el manual.

 Había pasado las últimas 24 horas peleando una guerra diferente, una guerra contra su propia tripulación de soporte, solo para conseguir que este avión específico con estas armas específicas llegara a la catapulta. Mientras los demás pilotos jugaban cartas, fumaban cigarrillos lucky o escribían cartas que esperaban no fueran leídas como últimas palabras, Brasu estaba en la armería molestando a los hombres de municiones otra vez.

 Para el resto del escuadrón, Brasu era un tipo raro. Lo llamaban el conserje a sus espaldas. No porque limpiara pisos, sino porque estaba obsesionado con los detalles sucios y grasientos que se suponía los oficiales debían ignorar. Los oficiales volaban los aviones, los enlistados los reparaban. Esa era la regla.

 Brau rompía esa regla cada maldito día. Estaba parado sobre una pila de cintas de munición, las manos cubiertas de aceite de armas, discutiendo con un maestro jefe que cargaba cañones de aviones desde que Brasu usaba pantalones cortos. La discusión era sobre las balas. La carga estándar para un casa de la Marina era una receta específica, dos rondas perforantes, una incendiaria, una trazadora, una mezcla de propósito general diseñada para hacer un poco de todo.

 Podía atravesar acero, encender un pequeño fuego y mostrarte dónde estabas disparando. La Marina la amaba porque era segura, estandarizada y fácil de fabricar. Brawiaba. Miraba esa cinta estándar como si fuera un plato de comida fría. “No quiero las trazadoras”, dijo Bracio alarmero. El jefe suspiró frotándose las cienes. Ya había tenido esta conversación una docena de veces.

 Las trazadoras eran las balas brillantes que permitían a un piloto ver su puntería. Removerlas. Era como conducir un auto de noche con los faros apagados. requería un nivel de arrogancia que usualmente mataba a los pilotos jóvenes. Pero Braz tenía una teoría. Creía que las trazadoras eran una muleta. Te mentían. Tenían un peso diferente al de las balas reales, lo que significaba que volaban diferente a largo alcance.

 Peor aún, le decían al enemigo exactamente dónde estabas. Cuando disparabas trazadoras, estabas enviando una invitación luminosa que decía, “Aquí estoy. Por favor, dispárenme de vuelta.” Pero el verdadero punto de discordia no era lo que Brau quería quitar, era lo que quería meter. Levantó un cartucho específico de la mesa, tenía punta plateada.

 Era la M8 API perforante incendiaria, una pieza desagradable e inestable de tecnología que combinaba la penetración de un perno de acero con la inflamabilidad de un cóctel molotof. La punta estaba llena de un compuesto químico que se encendía al impacto, ardiendo a 3,000ºC. No solo hacía un agujero, metía un soplete a través de la piel de aluminio de un avión.

 Quiero una cinta caliente”, dijo Brasu. 100% M8 sin trazadoras, sin acero, simple, solo fuego. El armero lo miró como si estuviera legalmente de mente. Cargar una cinta con nada más que incendiarias era arriesgado. Si un arma se atascaba y el cañón se calentabademasiado, esos químicos podían cocinarse dentro del ala. Brasu no solo estaría disparando al enemigo, estaría volando una bomba.

 Preparada para volarle los brazos, el armero intentó explicar la física de disipación de calor. Intentó explicar que la ametralladora Browning calibre 50 no estaba diseñada para disparar cintas calientes por periodos sostenidos. Braciu no escuchó la lección de física, escuchó su propia experiencia. Sabía algo sobre el cero japonés que los escritores de manuales en Washington no entendían.

 El cero japonés era un avión hermoso, rápido, ágil, liviano. Pero para hacerlo liviano, los ingenieros japoneses habían eliminado todo lo pesado. Eso incluía el blindaje del piloto y el revestimiento de goma de los tanques de combustible. Un Hellcat americano era un tanque volador. Podías agujerarlo todo el día y los tanques de combustible de goma se autosellaban alrededor de la bala.

 Un cero era diferente, un cero era un encendedor cipo volador. Si perforo un cero con una bala de acero, vuela a casa argumentó bracio. Su voz baja e intensa. El aire pasa directo por el agujero, pero si lo golpeo con esto, no sangra, arde. Los otros pilotos en el comedor se reían de su obsesión.

 Se burlaban de sus teorías de cintas mezcladas. Le decían que estaba pensando demasiado. Solo apunta el morro y aprieta el gatillo chico. Deja de intentar ser científic. Deja de hacer el trabajo del armero. Llamaban a su carga La mezcla suicida. Decían que atascaría sus armas en el primer pase y pasaría el resto de la pelea como un blanco indefenso.

 Braciu ignoró las risas, ignoró el rango, eventualmente desgastó al armero por puro agotamiento obstinado. El jefe levantó las manos y ordenó a la tripulación cargar las cintas exactamente como el teniente loco las quería. Seis ametralladoras, 2,400 rondas de munición, casi todas ellas M8 incendiarias de punta plateada, sin trazadoras, sin advertencia, solo fuego invisible.

 De vuelta en la cubierta de vuelo, ese recuerdo se desvaneció cuando el motor rugió a potencia completa. La vibración en la cabina empeoraba. El Hellcat temblaba tan fuerte que los dientes de Bratw chocaban entre sí. Chequeó sus magnetos. El sistema de encendido, la aguja titubeaba, el motor estaba perdiendo un tiempo. En cualquier circunstancia normal cortaría el acelerador y rodaría de vuelta al elevador.

 Pero no había tiempo para mantenimiento. La pantalla de radar estaba llena. El conserje tenía que ir a trabajar. Miró a su compañero de ala. La tripulación de cubierta se dispersó quitando los calzos de las ruedas. El oficial de catapulta bajó su mano y la catapulta de vapor pateó al Hellcat en el trasero con la fuerza de un tren de carga.

 Braciu aplastado contra su asiento, las fuerzas G clavando sus párpados abiertos. El avión chilló por la cubierta corta, cayendo peligrosamente bajo hacia el agua. Al dejar el borde, la carga pesada de combustible y munición peleaba contra la gravedad. Por una fracción de segundo parecía que el avión pesado y vibrante iba a zambullirse en el Pacífico.

Entonces, la gran hélice mordió el aire húmedo y el Hellcat trepó con las garras extendidas. Subió. Subió duro. Necesitaba altitud. Altitud era dinero en el banco. Podías gastarlo para conseguir velocidad, pero no podías comprarlo de vuelta cuando estabas en problemas. Mientras rompía la capa de nubes a 15,000 pies, la mancha de aceite en su parabrisa se empeoró.

 Tuvo que inclinarse hacia adelante, entornando los ojos a través de un pequeño parche limpio de vidrio en el panel lateral, solo para ver el horizonte. Chequeó sus interruptores de armas, cargó las armas. Podía sentir las cintas pesadas de munición M8 enrolladas dentro de las alas como serpientes dormidas. La radio crepitó.

 era el oficial de dirección de caza. La voz de Dios desde el portaaviones. Vctor 270, Ángeles 20. Muchos bandidos. Repito, muchos bandidos. Brahó. El avión dejó la vibración sacudiendo sus huesos. Estaba solo o lo suficientemente cerca. El escuadrón se había dispersado en la confusión del despegue. Estaba volando un avión roto con una carga de munición suicida contra la incursión aérea más grande de la guerra.

 Debajo de él, el océano era azul y calmo. Arriba, el cielo estaba vacío, pero a kilómetros de distancia, un enjambre de puntos negros se estaba materializando fuera de la neblina. Parecían una nube de mosquitos creciendo más grande con cada latido del corazón. No eran 10 aviones, no eran 20. Era una formación de 50 bombarderos en picada japoneses escoltados por los legendarios caza cero.

 Los expertos le habían dicho que su munición era peligrosa. Los chicos cool se habían reído de sus cintas mezcladas. Ahora Alexander Bratsu estaba a punto de descubrir quién tenía razón. Empujó el acelerador más allá del tope hacia potencia de guerra de emergencia. El motor chilló en protesta. palmeó eltablero. No te mueras todavía susurró.

Tenemos trabajo que hacer. Braciu miró a través del vidrio grasiento de su canopy. Lo que estaba viendo no tenía sentido. No era una formación, era una migración. Los aviones japoneses estaban apilados en capas, un pastel de bodas masivo escalonado de aluminio y muerte. En el fondo, los bombarderos torpederos abrazaban las olas.

 En el medio, los judis, los bombarderos en picada, volando en formación suelta y descuidada, que le decía a Brahu todo lo que necesitaba saber sobre los pilotos dentro de ellos. Eran verdes, eran novato. Y zumbando alrededor de la cima como avispas furiosas, estaban los ceros, los temidos casas de escolta que habían aterrorizado el Pacífico por 2 años.

 Había al menos 50 de ellos en este único racismo, 50 aviones enemigos, un Hellcat americano roto. La matemática era tan mala que casi era graciosa. Braciu alcanzó un trapo y limpió una mancha fresca de aceite del interior de su parabrisas. Su motor todavía estaba haciendo berrinche, vibrando con un sonido metálico pesado que sacudía la palanca de control en su mano.

 Un piloto cuerdo habría dado la vuelta. Un piloto cuerdo habría mirado esa pared de acero enemigo, chequeado su motor farfullante y decidido que sobrevivir para pelear otro día era la mejor parte del valor. Pero Alexander Brau no estaba intentando ser valiente, estaba intentando ser eficiente.

 Miró esa formación descuidada y no vio una amenaza. Vio un ambiente rico en objetivos. Vio un buffet. Los pilotos japoneses volaban recto y nivelado, zumbando hacia la flota americana como si estuvieran en un paseo dominical. Confiaban en sus números para seguridad. Asumían que ningún casa americano individual sería lo suficientemente estúpido para sambullirse en un enjambre de 50 aviones. Estaban equivocados.

 Braciu tiró la palanca hacia atrás y trepó. Necesitaba el sol. En combate aéreo, el sol es el único camuflaje que importa. Si pones el sol detrás de ti, te conviertes en un fantasma. El resplandor ciega a los artilleros enemigos, escondiendo tu silueta en un baño de luz blanca cegadora. Trepó con garras hasta 24,000 pies.

 El supercargador traqueteando en sus oídos hasta que estuvo posado alto sobre la formación japonesa. Se sentía como un halcón sentado en un poste telefónico mirando hacia abajo a un patio lleno de pollos. Escogió su primer objetivo. Era un bombardero Judy a la deriva ligeramente fuera del ala izquierda de la formación. El piloto era probablemente un chico, tal vez 18 o 19, luchando para mantener su posición en la turbulencia.

 Brah empujó el morro del Hellcat hacia abajo. El casa americano pesado cayó como una caja fuerte empujada por una ventana. El indicador de velocidad se enrolló. 300 nudos, 350 400. La vibración en el fuselaje se suavizó, reemplazada por el chillido agudo del viento desgarrando sobre las alas.

 Este era el momento de la verdad, no para Bracio, para su munición. El armero le había advertido. Los expertos se habían reído. Decían que las rondas M8 incendiarias eran demasiado ligeras, que darían tumbos, que no penetrarían. Si tenían razón, Brau estaba a punto de rebotar un montón de chispas del ala enemiga y luego ser masticado por 50 artilleros traseros.

 Furioso, si tenía razón, algo más estaba a punto de suceder. Cerró la distancia. 2000 yardas, 1000 yardas. No disparó. La mayoría de los novatos entran en pánico y empiezan a rociar plomo desde media milla de distancia, no golpeando nada más que cielo. Braciu esperó. Tenía que estar seguro. Necesitaba estar lo suficientemente cerca para ver los remaches en el avión enemigo.

 A 600 yardas, el judi llenó su mira. Podía ver la cabeza del piloto en la cabina. Brahw apretó el gatillo, no lo mantuvo presionado, lo tocó. Una ráfaga corta y controlada de fuego durando menos de un segundo. El resultado fue inmediato y aterrador. La carga estándar de calibre 50 usualmente hacía agujeros en un avión dejando humo gris mientras el enemigo goteaba combustible o refrigerante.

 Pero la carga del conserje de Braho. Agujeros. Golpeó la raíz del ala del judi, justo donde vivían los tanques de combustible. Las rondas M8 se clavaron a través de la piel de aluminio y se encendieron instantáneamente al impacto. No hubo humo, no hubo goteo, solo hubo una erupción súbita y violenta de fuego naranja. El judi no cayó, se disolvió.

Un segundo era un avión. Al siguiente era una bola de fuego dando tumbos de punta a punta hacia el océano. La explosión era tan brillante que Brau podía ver el reflejo de las llamas en su propio panel de instrumento. Los expertos estaban equivocados, el armero estaba equivocado. Las M8 no eran basura inestable, eran magia.

 Convirtieron las armas del Hellcat en lanzallamas. Brau no hizo pausa para admirar su trabajo. Velocidad era vida. Usó el impulso de su zambullida para hacer zoom de vuelta arriba, cambiando su velocidad poraltitud, disparándose de vuelta al sol, antes de que los artilleros japoneses pudieran descifrar de dónde había venido el rayo. Miró atrás.

 La formación estaba ondulando. Los pilotos japoneses habían visto explotar a su compañero de ala, pero no podían ver al tirador. Estaban torciendo sus cabezas, buscando un escuadrón, buscando una manada de lobos. No se daban cuenta de que era solo un tipo con un motorante y mala actitud. Se volteó y se sambulló otra vez.

 Objetivo número dos. Otro bombardero Judy. Este volando apretado en el centro de la manada. Este era un disparo más difícil. Si Brathu erraba, sobrepasaría y volaría directo a las miras de los ceros. Alineó el disparo, ignorando la vibración, ignorando la mancha de aceite. Confiaba en las herramientas, confiaba en la cinta.

 Entró desde el lado alto chillando hacia abajo a 400 nudos. El artillero trasero del Judi lo vio esta vez. Una corriente de pequeñas balas de 7.7 7 mm pasó zumbando por el canopy de Braciu, pareciendo luciérnagas furiosas. Braciu no se inmutó, no esquivó, esperó hasta que el avión japonés llenó el vidrio.

 Otra ráfaga corta, tal vez 70 rondas total. Las balas incendiarias caminaron a través del fuselaje del judi como una motosierra. golpearon el bloque del motor. El magnesio en las puntas M8 encendió el aceite. El frente del bombardero japonés se desvaneció en una sábana de llama blanca caliente. La hélice salió volando, girando hacia el cielo azul como un juguete descartado.

El bombardero cabeceó violentamente hacia arriba, luego se volteó y cayó arrastrando una cinta gruesa de humo negro que marcaba el camino de Bratsu como una firma en el cielo. Dos derribos. Menos de 2 minutos transcurridos. Bratsu tiró hacia arriba otra vez. Su motor gimiendo bajo la tensión chequeó sus contadores de munición.

 Apenas había tocado sus reservas. había destruido dos aviones y gastado menos munición de la que la mayoría de pilotos usaban para chequear sus miras. El conserje estaba limpiando la casa, pero ahora el elemento sorpresa se había ido. La colmena estaba despierta. Los ceros en la cima de la pila se voltearon y se zambuleron intentando interceptar al atacante invisible.

 Sabían que estaba allá arriba en el sol. Estaban escaneando el resplandor, esperando que la sombra cayera otra vez. Brau los vio venir. Vio las puntas de ala cuadradas distintivas de los cazas Mitsubishi. Estos no eran los bombarderos en picada torpes, estos eran los asesinos, ágiles, rápidos y furiosos, y estaban cometiendo un error. Braciu los observó girar.

 Analizó su movimiento. Eran descuidados. Giraban demasiado amplio. Rompían formación demasiado fácil. Estos no eran los veteranos samurá que habían atacado Pearl Harbor. Esos hombres estaban muertos, enterrados en el coral de Midway y Guadalcanal. Estos eran los reemplazo. Eran chicos con apenas suficientes horas de vuelo para aterrizar sus aviones, mucho menos pelear contra un AS veterano en un Hellcat.

 Estaban girando para envolverlo, exponiendo sus vientres mientras viraban. Le estaban ofreciendo un disparo. Era un error fatal. Estaban tratando esto como un duelo, asumiendo que el americano jugaría según las reglas del combate aéreo: girar, torcer, bailar. Pero Brathw no estaba interesado en bailar, estaba interesado en ejecución.

 Detectó un cero que se había separado del grupo intentando cortar la ruta de escape de Brasil. El piloto japonés tiró su morro hacia arriba intentando colgarse de su hélice para conseguir un disparo. Estalló su avión por solo un segundo, colgando inmóvil en el aire, un pato sentado pintado de blanco. Braciu pateó su timón y dejó caer el morro del Hellcat.

 No estaba huyendo, estaba girando hacia la pelea. Cayó hacia el cero, el viento chillando, el aceite manchando, el motor traqueteando. Alineó el disparo en el casa estallado. El piloto japonés se dio cuenta de su error demasiado tarde. Intentó rodar, pero la física estaba en su contra. Brah apretó el gatillo. La cinta caliente cicló a través de las armas.

 La corriente de incendiarias golpeó al cero en la raíz del ala. El avión japonés no tenía tanques de combustible autosellante, no tenía armadura, era una cometa hecha de magnesio y gasolina, era como encender un fósforo en un cuarto lleno de gasolina. El cero se desintegró. Ni siquiera parecía un avión más. Parecía fuegos artificiales.

 Pedazos de aluminio ardiendo revolotearon hacia el océano, uniéndose a los restos de los dos bombarderos. Tres muertes, 3 minutos. Y Brah apenas estaba calentando. Pero mientras salía de su zambullida, las fuerzas G aplastándolo en su asiento, vio la sombra caer sobre su cabina. Miró arriba. El resto de los heros no estaban observando más, estaban cayendo.

 Una docena de ellos bajaban sobre él como una avalancha de acero. Estaba solo, bajo en energía y su motor temblaba tan fuerte que el panel de instrumentos estaba borroso. El tiroteo de pavoshabía terminado. La pelea a puñetazos estaba a punto de comenzar. Y aquí, déjame preguntarte algo. Si tú fueras Bratw en ese momento, rodeado por una docena de ceros sedientos de venganza con un motor que apenas aguanta y sin ningún compañero de ala a la vista, ¿qué harías? Déjamelo en los comentarios.

 Me da curiosidad saber cuántos elegirían pelear, cuántos huir y cuántos harían lo que Braciu estaba a punto de hacer. Brau no entró en pánico. El pánico es un lujo para gente que tiene altitud de sobra. Y Brah estaba quemando su altitud como efectivo en un casino. Tenía una docena de ceros cayendo en su cola, hambrientos de venganza y una pared de 50 bombarderos japoneses adelante, todavía intentando alcanzar la flota americana.

La mayoría de pilotos en esta situación activarían la respuesta de pelear o huir, o girarían y pelearían contra los heros, que era suicidio, o seullirían hacia la cubierta y correrían a casa, que era cobardía. Bratsu eligió una tercera opción, eligió geometría. Sabía algo sobre el Hellcat que los japoneses no sabían.

 El F6F era pesado, pesaba tanto como un camión de volteo cargado comparado con la construcción de madera balsa del cero. En una subida ese peso era una penalidad, pero en una caída, en una caída, ese peso era energía cinética pura. Brathu empujó la palanca hacia adelante. El Hellcat no solo cayó, se desplomó del cielo como un yunque.

 El velocímetro pasó volando las 400 millas por hora, el fuselaje gimiendo bajo el estrés. Los hos intentaron seguir, pero sus fuselajes livianos empezaron a vibrar y temblar a esas velocidades. No podían seguirle el paso al ladrillo cayendo. Braciu salió de la caída violentamente, las fuerzas G drenando la sangre de su cabeza, manchas grises bailando en su visión.

 usó esa velocidad masiva para engancharse debajo de la formación de bombarderos japoneses. Era una maniobra depredadora brillante. Al posicionarse directamente debajo de los bombarderos enemigos, usó sus propios aviones como escudo. Los heros no podían dispararle sin arriesgarse a golpear a sus propios bombarderos.

 Judy había volteado sus números contra ellos. Ahora era el zorro en el gallinero y el granjero no podía disparar por miedo a matar a las gallinas. El objetivo número cuatro estaba justo arriba de él. Otro Yudi, con el vientre expuesto, arrastrándose a 200 nudos, Brahu, tiró el morro hacia arriba. Venía del punto ciego, el lado del vientre donde ningún artillero podía verlo.

 La vibración en su motor empeoraba. Un martilleo rítmico que amenazaba con sacudir suelto el panel de instrumento. Tenía que cronometrar sus disparos de gatillo entre las sacudidas del avión. Esperó. Cerró la distancia. 300 yardas 200. tocó el gatillo. La carga del conserje hizo su trabajo. Las rondas M8 incendiarias se clavaron en el tanque de combustible del vientre del judi.

 No fue una quema lenta, fue instantánea. El vapor de combustible dentro del espacio vacío del tanque se encendió con la fuerza de una bomba. Toda la sección central del bombardero japonés explotó hacia afuera. Braciu tuvo que arrancar su palanca a la izquierda para evitar la lluvia de aluminio ardiente en cascada que caía. Ni siquiera vio golpear el agua, ya estaba buscando el siguiente.

 La formación japonesa estaba empezando a entrar en pánico. Estaban rompiendo disciplina. Los pilotos miraban hacia abajo viendo las bolas de fuego, viendo el humo, pero incapaces de ver al fantasma que los estaba matando desde abajo, empezaron a serpentear, arruinando su fuego defensivo superpuesto.

 Le estaban haciendo más fácil. La muerte número cinco fue una prueba de nervio. El piloto del siguiente Judy vio a Braciu venir. Este veterano no entró en pánico. Viró duro intentando arruinar la puntería de Braciu. Era una buena maniobra, pero Braciu no estaba apuntando a donde el avión estaba, estaba apuntando a donde la física decía que tenía que estar.

Pateó su timón deslizando el gelcat de lado, adelantando el objetivo como un cazador de patos. Presionó el gatillo por una ráfaga ligeramente más larga, tal vez segundo y medio. La corriente de M8 de punta plateada atrapó al judi en la cubierta del motor. El magnesio ardió blanco caliente, pero esta vez la explosión no sucedió debajo del avión, sucedió directo en la cara de Brasil.

 El avión japonés explotó a menos de 100 yardas frente a él. Una nube de humo negro, fuego y metal dentado se expandió instantáneamente, bloqueando todo su campo de visión. No hubo tiempo para girar, no hubo tiempo para pensar. Brau apretó los dientes y voló directo a través de la bola de fuego por una fracción de segundo.

 Su mundo fue naranja. El sonido de escombros golpeando sus alas sonaba como grava, siendo lanzada a un cobertizo de lata. El gel cat se estremeció mientras atravesaba los restos. Emergió del otro lado. Su parabrisas cubierto en una capa fresca de ollín y aceite. Chequeó susalas. Estaban abolladas. La pintura chamuscada, pero todavía estaban adheridas.

 El motor todavía tosía, todavía escupiendo, pero todavía girando. El conserje todavía estaba en el reloj, cinco derribos. El cielo detrás de él estaba litereado con paracaídas. Parecía una invasión de medusas flotando hacia el Pacífico, pero no había tiempo para contar. Escaneó el cielo. Los ceros estaban furiosos. Ahora habían abandonado la protección de los bombarderos y estaban enjambrando hacia abajo, desesperados por matar a esta única plaga americana.

 Venían desde todos los ángulos, alto, bajo, izquierda, derecha. trazadoras pasaban zumbando por su canopy, pareciendo rayos láser en el sol brillante. Bratw las ignoró. Tenía visión de túnel. Tenía un yudi más en su mira. Este estaba arrastrándose detrás de la manada intentando alcanzar. El piloto estaba empujando su motor, humo negro vertiendo de su escape mientras intentaba reunirse con la seguridad del rebaño.

 Braciu cortó la esquina, empujó su acelerador a través de la compuerta, ignorando el medidor de temperatura del motor que estaba clavado en rojo. El motor Prathan Whitney chilló comiendo galones de combustible por minuto, arrastrando al caza maltrecho más cerca de su presa. Cerró a rango punto en blanco. 100 yardas, 50 yardas.

 Estaba tan cerca que podía ver los remaches en la cola del judi. Podía ver al artillero trasero intentando frenéticamente desatascar su ametralladora. Brah sintió lástima por él. Esto era guerra, era matemátic, era él o la flota. Apretó el gatillo una última vez. Las armas rugieron por una fracción de segundo y luego click.

 Las armas no se atascaron, no se quedó seco, simplemente dejó de disparar porque el objetivo dejó de existir. Las rondas M8 se rucharon la cola completamente fuera del bombardero japonés. El avión se partió a la mitad en el aire. La mitad delantera cayó hacia adelante, la mitad trasera giró y el piloto fue expulsado a la corriente de aire.

 Seis muertes en 8 minutos. Braciu chequeó su reloj, chequeó sus contadores de munición. Había disparado aproximadamente 360 rondas de munición. Eso era 60 balas por avión. Los expertos decían que necesitabas 1000 rondas para matar un bombardero. Los expertos decían que necesitabas trazadoras para apuntar. Brah acababa de probar que todo lo que necesitabas era un parabrisa sucio, mala actitud y una cinta llena de fuego.

 Pero la pelea no había terminado. El silencio en la cabina fue roto por un nuevo sonido. El sonido de fuego antiaéreo había perseguido al enemigo tan lejos que había volado directo al paraguas defensivo de la flota americana. Debajo de él, los acorazados y destructores de la fuerza de tarea 58 estaban abriendo fuego con todo lo que tenían.

 El cielo se llenaba de nubes negras de proyectiles antiaéreos explosivos. Estaban disparando a los japoneses, pero no sabían que Brah estaba ahí. Para los artilleros nerviosos en los barcos abajo, él era solo otro punto en el cielo, otra amenaza a ser aplastada. Un proyectil de cinco pulgadas explotó cerca de su ala derecha, la conclusión sacudiendo al Helcat como un bote de juguete en una bañera.

 Metralla repiqueteó contra el fuselaje. Braciu maldijo. Había sobrevivido 50 aviones japoneses solo para ser casi asesinado por un chico de Iowa en un acorazado. Miró duro, mostrando su vientre hacia la flota, intentando mostrar su silueta. No disparen”, gritó en su máscara. Aunque no podían oírlo, “Soy uno de los buenos idiotas”, se zambulló hacia el agua, rozando las olas a 300 nudos, metiéndose bajo el radar, bajo las armas, giró hacia el portaaviones Lexington, su casa.

 La adrenalina estaba empezando a desvanecerse, reemplazada por un agotamiento profundo y pesado en los huesos. Sus manos temblaban en la palanca. Su traje de vuelo estaba empapado en sudor. El olor a cordita y miedo era espeso en la cabina. Marcó su radio. Lexington. Aquí Bratw viniendo a casa. Preparen la cubierta. La voz del controlador regresó sonando atónita.

Habían estado viendo el radar. Habían visto los puntos desaparecer uno por uno. Copiado. Brau. La cubierta es tuya. ¿Cuál es tu estado? Bracíu miró su medidor de combustible vacío, miró sus contadores de munición medio llenos, miró las estelas de humo manchando el horizonte detrás de él. “Estado es verde”, dijo Braciu, su voz quebrándose ligeramente.

 “Pero díganle al armero que prepare más de esas balas plateadas. Creo que encontré un uso para ellas.” bajó su tren de aterrizaje. Una rueda bajó, la otra se atascó por un segundo, luego cayó en su lugar con un golpe. Los flaps gimon mientras bajaban. El motor estaba farfullando, tosiendo sobre los últimos humos de gasolina.

 Alineó con la cubierta del Lexington. Parecía imposiblemente pequeña. Un sello postal flotando en un gran océano azul. Tenía que aterrizar este pájaro roto, tembloroso, cubierto de aceite, sin estrellarse contra la torre. Cortó elacelerador. El Hellcat se asentó. El gancho atrapó el cable. El arnés se clavó en su pecho mientras el avión se sacudió hasta detenerse.

 Estaba abajo, estaba vivo. Deslizó el canopi hacia atrás y respiró aire fresco del mar. Sabía dulce. Desabrochó su arnés y se paró en la cabina. La tripulación de cubierta corría hacia él. No estaban vitoreando todavía. Estaban mirando el avión, mirando el ollín, las abolladuras, el aceite. Braciu se quitó el casco.

 Miró a la multitud reuniéndose alrededor de su ala. Vio al armero, el mismo jefe que lo había llamado loco, el mismo hombre que había peleado con él sobre las cintas mezcladas. El jefe estaba mirando fijamente los puertos de armas que estaban ennegrecidos con Ollin, pero apenas tibio. Braw rompió una sonrisa. Era una sonrisa cansada, tentada, pero era real.

 Levantó su mano, no dijo una palabra, solo sostuvo seis dedos. La fotografía sucedió por accidente. Un compañero fotógrafo de la Marina, probablemente solo buscando una toma clara de la superestructura, vio la conmoción cerca de la varandilla. Vio a un piloto parado en el ala de un Hellcat, maltratado, rodeado de mecánicos sudorosos y vitoreando.

 El piloto se veía exhausto, su cara estaba manchada de aceite, su traje de vuelo empapado en sudor y sus ojos tenían esa mirada de 1000 yardas que solo obtienes después de mirar a la muerte a la cara por 4 horas. El fotógrafo levantó su cámara. Oye, Alex. Alguien gritó. Braciu miró arriba.

 No saludó, no posó, solo sonrió. Una sonrisa amplia, feral, empapada de adrenalina y sostuvo seis dedos. Esa imagen, la sonrisa de seis dedos, se convertiría en la fotografía definitoria de la guerra del Pacífico. Fue salpicada a través de periódicos desde Nueva York hasta San Francisco. Le dijo a la gente en casa que estábamos ganando, pero la historia real no estaba en la imagen.

 Estaba sucediendo 3 m más allá, dentro de las bahías de armas del Hellcat. El armero, el mismo jefe que había llamado Abraciu loco, abrió los paneles de acceso en las salas. Esperaba ver cañones derretidos. Esperaba ver un desastre. En cambio, vio algo que desafiaba la lógica. Las cintas de munición todavía estaban pesadas. Las sacó contando las rondas restantes.

 La matemática no tenía sentido. ¿Cómo?, preguntó el jefe mirando a Braziu, limpiando grasa de sus manos. Apenas tocaste los gatillos. Brachu saltó del ala encendiendo un cigarrillo con manos temblorosas. Te lo dije, jefe, dijo el humo enrollándose alrededor de su cara exhausta. No necesitaba triturarlo, solo necesitaba encenderlos.

 La carga del conserje ya no era una broma, era una revelación. Braciu había probado que en el caos de alta velocidad del combate aéreo, precisión vencía volumen, fuego vencía plomo. Ignorar a los expertos. era la única manera de mantenerse vivo. El ridículo se detuvo, la burla se evaporó. De repente, cada piloto en el escuadrón quería saber exactamente cuál era la mezcla.

 Querían la cinta Braciw, el hombre al que llamaban el conserje, acababa de limpiar el cielo y lo hizo usando menos munición de la que la mayoría de tipos usaban para probar sus armas. Ese día 19 de junio de 1944 pasó a la historia como la gran cacería de pavos de las Mariana. La flota americana derribó más de 400 aviones japoneses.

 Fue la victoria más desigual en la historia de guerra aérea. La fuerza aérea naval japonesa fue efectivamente eliminada en una tarde. Nunca se recuperaron. Y justo en la punta de esa lanza estaba Alexander Brahw, el tipo que se negó a seguir el manual. Pero las guerras terminan, la adrenalina se desvanece, el ruido se detiene y los hombres que vivieron en ese mundo de alto octanaje de fuego y velocidad tienen que hacer la cosa más difícil de todas.

 Tienen que volver a casa. Alexander Bratw terminó la guerra como el cuarto as de mayor rango de la marina con 19 muertes aéreas confirmadas. Era un héroe. Tenía medallas en su pecho que pesaban más que su camisa. Podría haberse quedado en el centro de atención, podría haber escrito libros de gira, vendido su historia a Hollywood, pero ese no era su estilo.

Braw era un artesano, no una celebridad. Cuando se quitó el uniforme, puso la guerra en una caja y cerró la tapa. Se mudó a California. Se convirtió en banquero. Piensa en eso por un segundo. El hombre que se zambulló en un avión ardiendo hacia una formación de 50 bombarderos enemigos. El hombre que reescribió el libro sobre balística aérea pasó los siguientes 30 años sentado detrás de un escritorio aprobando préstamos hipotecarios y chequeando tasas de interés.

 Los clientes que se sentaban frente a él veían a un hombre tranquilo y gentil con una línea de cabello retrocediendo y una sonrisa amigable. No tenían idea de que las manos firmando su aprobación de préstamo habían apretado un gatillo que convirtió seis aviones en estrellas cayentes en 8 minutos. Rara vez hablabade la guerra.

 No alardeaba en el bar, no corregía los libros de historia. Cuando la gente le preguntaba sobre la cacería de pavos, solo se encogía de hombros y decía, “Solo estaba haciendo mi trabajo.” Los mecánicos hicieron el trabajo real. desviaba el elogio a las tripulaciones de tierra, al barco, a los otros pilotos. Se negaba a ser una leyenda.

 Solo quería ser un vecino, pero la leyenda no necesitaba su permiso para sobrevivir. En las escuelas de aviación naval, los instructores todavía enseñan la curva brasi, el arte de cerrar a rango punto en blanco antes de disparar. Todavía hablan de la disciplina que se necesita para sostener tu fuego hasta que puedas ver los ojos del piloto enemigo.

 Enseñan a los aviadores jóvenes que la tecnología es genial, pero el instinto es mejor. Les enseñan que a veces el camino inteligente está equivocado y el camino loco es la única cosa que funciona. Alexander Bratchu falleció en 2015 a la edad de 96 años. murió pacíficamente en su sueño. Décadas removido de la vibración de un motor Hellcat o el olor de magnesio ardiendo.

Pero mira esa foto otra vez. Mira la sonrisa, mira la grasa en su cara. Esa no es la cara de un banquero, esa es la cara de un hombre que miró lo imposible, se rió y luego lo incendió. Antes de que te vayas, déjame decirte algo. Si esta historia te hizo sentir algo, si te hizo pensar diferente sobre lo que significa romper las reglas para hacer lo correcto, hazme un favor, dale like a este video, no por mí, por Bratsu, por los conserjes del mundo que se niegan a aceptar que lo imposible es imposible.

 Y si quieres más historias como esta, historias de los hombres que no aparecen en los libros de texto, pero que cambiaron el curso de la historia, suscríbete a Historia Militar Oculta, porque hay cientos de Alexander Bracius esperando ser recordados y vamos a rescatar cada historia. Contamos estas historias no para glorificar la violencia, las contamos para recordar el ingenio.

 La historia tiene un hábito de olvidar a los rebeldes. Recuerda a los generales y los almirantes, los hombres que movieron banderas en un mapa. Pero olvida a los tenientes que modificaron sus cintas de munición. Olvida a los hombres que ignoraron el libro de reglas, porque el libro de reglas iba a matarlo. Alexander Bratw fue llamado estúpido, fue llamado suicida.

 Le dijeron que se callara y volara como todos los demás. Si hubiera escuchado, el USS Lexington podría estar en el fondo del Pacífico, pero no escuchó. cargó sus armas con fuego, voló hacia el sol y probó que a veces la única diferencia entre un loco y un genio es si fallas o no. Hay otra historia esperándote en la pantalla ahora mismo.

Otra historia de alguien que rompió todas las reglas y cambió todo. No voy a decirte de qué trata, solo voy a decirte que después de lo que acabas de escuchar vas a querer oír esta. Nos vemos en la próxima historia y recuerda, los locos no siempre están equivocados, a veces solo están adelantados a su tiempo.