Las bolsas de papel del supermercado me clavaban las arrugas de los dedos mientras entraba por la puerta principal.

Acababa de trabajar un turno de diez horas en la empresa, saltándome el almuerzo, y aun así hice la parada para comprar leche de almendras, aceite de oliva y esa marca exacta de galletas que mamá insistía en comprar. Los pasillos olían a limpiador de pisos y cebollas fritas. Mis zapatos chirriaban contra el azulejo.

Nadie levantó la vista. Coloqué las bolsas sobre la encimera y exhalé. Mis muñecas dolían.

Detrás de mí, la voz de papá cortó el aire. “Has entendido mi mensaje.” Me giré a medias.

Sobre lo que se movió hacia la cocina, brazos cruzados, boca apretada. “Tu madre y yo hemos estado hablando. Si no vas a poner más de tu parte, tal vez no pertenezcas aquí en absoluto.”

Por un momento, pensé que había escuchado mal. “Poner más de mi parte.” Vives solo, tienes un buen trabajo, pero este hogar se está hundiendo.

“Tu hermano aún está resolviendo las cosas. Yo estoy retirado. Tu madre tiene problemas de salud.”

“Yo he estado pagando la hipoteca,” dije en voz baja. Servicios, comestibles, casi todo. Tobias llamó desde la sala, sin siquiera apartar la vista del televisor.

“Ella actúa como si nos hiciera un favor o algo así.” Mis manos se apretaron alrededor del borde de la bolsa. Las galletas se desplazaban casi hasta el fondo abierto.

Miré el recibo todavía doblado en mi bolsillo. 164 a 89. Todo para ellos.

“No estoy fingiendo,” dije. Mi voz no se elevó. “De hecho, he estado cumpliendo.”

La mandíbula de papá se tensó. “No te pongas dramática.” Mamá apareció en la puerta.

Brazos cruzados como un veredicto. “Solo queremos que todos hagan su parte.” He hecho más de mi parte.

“Entonces, ¿por qué aún parece que te estás conteniendo?” Algo en mi pecho se volvió piedra. Solté la bolsa. Cayó sobre la encimera con un golpe suave.

“Acabo de salir del trabajo,” dije. “Pero está bien. Si quieren más, les daré algo.”

Me miraron como si pudiera gritar, como si pudiera llorar. No lo hice. Caminé hacia la puerta.

La abrí y, antes de salir, dije suavemente: “Entonces, esta casa ya no tiene una hija llamada Norena.” Fui criada para creer que ser confiable era lo mismo que ser amada.

Si podían contar conmigo, importaba. Si cumplía, pertenecía. Comenzó pequeño.

Tenía 16 años la primera vez que cubrí una factura de servicios. Mamá había sobregirado accidentalmente la cuenta otra vez. Usé parte de mi salario del supermercado para mantener las luces encendidas.

Ella me besó la frente y dijo: “Eres una buena niña. Siempre nos cuidarás.” Esa frase se volvió profecía.

A los 25, cubría el Wi-Fi, el agua y la mayoría de los comestibles sin que me lo pidieran. A los 28, transfería dinero para su seguro de automóvil y luego pagaba silenciosamente las tarifas por sobregiro de Tobias. Cada Navidad recibía un teléfono nuevo.

Yo no había renovado el mío en cuatro años. Cuando las recetas de papá no se cubrieron un mes, conduje al otro lado de la ciudad en mi hora de almuerzo para recogerlas. Nadie me reembolsó…