Mi esposa fue detenida por exceso de velocidad, el oficial revisó su licencia y luego me apartó a un lado. “Señor, necesito que me escuche con mucha atención…

Todavía escucho sus palabras. La forma en que el oficial se inclinó, bajando la voz como si el aire mismo estuviera cargado de tensión. “Señor, necesito que me escuche con mucha atención.”

No vaya a casa. Busque un lugar seguro. Me quedé paralizado, con la mano sobre el tablero.

Mi esposa se movió incómoda en el asiento del conductor, sus nudillos blancos sobre el volante. Le pregunté por qué. Él la miró a ella, luego a mí.

Su mandíbula se tensó, y finalmente, en lugar de responder, me deslizó un papel doblado. “Léalo después,” murmuró. Las luces de la sirena pintaban su rostro de rojo y azul, y en ese resplandor intermitente, noté algo nuevo.

Miedo. No miedo a una multa por exceso de velocidad. Un tipo diferente.

Un tipo culpable. Guardé la nota en mi bolsillo y forcé mi voz a mantenerse firme. “¿Todo bien, oficial?” Sus ojos parpadearon, luego dio un paso atrás.

“Conduzcan con cuidado.” Nos alejamos en silencio. Durante diez años, creí en ella.

En nosotros. Construimos un hogar, un matrimonio tallado a partir de rutinas. Café juntos a las siete.

Mensajes al mediodía. Cenas tardías que decía eran por horas extras. Ella era radiante en público, devota en privado.

O eso creía. Nunca cuestioné las pequeñas cosas. El perfume nuevo que yo no había comprado.

Los fines de semana en los que necesitaba espacio. El interés repentino por correr, aunque odiaba hacerlo. La defendía cuando los amigos expresaban dudas…