El Regreso de los Gemelos Hollow Ridge: Lo que el Bosque Trajo de Vuelta

En el invierno de 1968, dos niños emergieron del agreste paisaje de los Apalaches después de haber estado desaparecidos durante once años. Iban descalzos. Llevaban ropas hechas de un tejido que ya no se utilizaba. Y cuando la policía les preguntó dónde habían estado, describieron una casa que, según los registros, había ardido hasta los cimientos en 1959. El pueblo exigía respuestas. Los padres ansiaban recuperar a sus hijos. Pero lo que aquellos gemelos relataron en las semanas siguientes fracturaría a la familia para siempre, y la evidencia, la evidencia real, sugería algo mucho peor que un simple secuestro. Esta es la historia que el pueblo de Hollow Ridge intentó enterrar. Esto es lo que sucede cuando dos niños regresan, y las personas que vuelven ya no son del todo las mismas que se marcharon.

Los gemelos de Hollow Ridge, Samuel y Catherine Merik, desaparecieron el 14 de octubre de 1957. Tenían seis años. Era domingo. Su madre, Anne Merik, los había enviado a buscar agua al pozo detrás de su propiedad, una tarea rutinaria que habían realizado cientos de veces. El pozo se encontraba a unos doscientos metros de la casa principal, justo más allá de una hilera de robles que separaba la propiedad Merik de los bosques profundos del sur de Virginia Occidental. Cuando los niños no regresaron a los veinte minutos, Anne salió a buscarlos. El cubo estaba allí, volcado, la cuerda aún atada al asa, pero Samuel y Catherine se habían ido. No había huellas que se alejaran, ni signos de lucha, ni gritos. Era como si la tierra se los hubiera tragado enteros.

La búsqueda comenzó esa misma noche. En cuestión de horas, casi ochenta voluntarios de Hollow Ridge y los municipios circundantes peinaron el bosque. Buscaron durante tres semanas. No encontraron nada. Ni ropa, ni rastros, ni testigos. Para noviembre, el sheriff declaró discretamente que el caso estaba cerrado, aunque nunca lo dijo en público. La familia Merik celebró un servicio conmemorativo en la primavera de 1958. Anne Merik dejó de hablar con los vecinos, su esposo, Thomas, comenzó a beber, y el pueblo, como suelen hacer los pueblos, siguió adelante.

Pero el 9 de enero de 1968, los gemelos salieron de aquellos mismos bosques, y todo lo que los Merik creían entender sobre el mundo se desmoronó.

Fueron encontrados por un camionero llamado Dale Hutchkins, que transportaba madera por la Ruta 19 justo después del amanecer. Los vio de pie en el arcén de la carretera, dos pequeñas figuras en la niebla, y al principio pensó que eran maniquíes. Eso fue lo que le dijo a la policía más tarde. Estaban demasiado quietos, demasiado pálidos. Cuando se detuvo y salió, se dio cuenta de que eran niños, y lo miraban con una expresión que no podía describir del todo. No era miedo, ni alivio. Era otra cosa, algo vacío.

Les preguntó si estaban perdidos. El niño, Samuel, dijo que estaban tratando de volver a casa. Hutchkins preguntó dónde estaba su casa, y Samuel dijo la granja Merik, en Old Ridge Road. Hutchkins conocía la zona. Así que subió a los niños a la cabina de su camión y los llevó de vuelta.

Cuando llegaron, Anne Merik abrió la puerta y se desplomó. No gritó, no lloró. Simplemente cayó de rodillas y los miró como si estuviera viendo fantasmas. Porque en cierto modo, lo estaba. Los niños se veían casi idénticos a como se habían visto once años antes. Samuel y Catherine deberían haber tenido diecisiete años, pero en el umbral parecían no tener más de ocho o nueve. Su pelo tenía la misma longitud que el día en que desaparecieron. Sus rostros apenas habían envejecido. La ropa que llevaban era hecha a mano, cosida con una tela áspera que se asemejaba a la arpillera, y sus pies estaban callosos y llenos de cicatrices, como si hubieran caminado descalzos durante años.

Anne los metió en casa. Les dio de comer. Los bañó. Y luego, lentamente, comenzó a hacer preguntas. ¿Dónde habían estado? ¿Quién se los había llevado? ¿Cómo habían sobrevivido?

Samuel fue el que más habló. Catherine apenas decía una palabra. Simplemente se sentaba en un rincón de la habitación, mirando la pared con las manos dobladas en su regazo.

Samuel dijo que habían estado viviendo en una casa en el bosque. Dijo que una mujer se los había llevado allí. La llamó “la Guardiana”. Dijo que al principio había sido amable, que les había dado de comer y un lugar para dormir, pero que con el tiempo la casa había cambiado: las habitaciones se hicieron más pequeñas, las ventanas desaparecieron y la Guardiana dejó de parecer una mujer. Dijo que empezó a parecer otra cosa, algo que solo pretendía ser humano.

Thomas Merik llamó al sheriff . A media mañana, dos ayudantes y un médico del condado llamado Paul Everett llegaron a la casa. ElDr. Everett examinó a los gemelos. Midió su altura, revisó sus dientes y tomó su temperatura. En su informe, señaló que ambos niños parecían sufrir desnutrición y exposición, pero que su desarrollo físico era inconsistente con su edad cronológica. Deberían haber sido adolescentes, pero biológicamente eran preadolescentes. No tenía explicación para ello.

Los ayudantes de police les pidieron a los niños que describieran la casa donde habían estado recluidos. Samuel dijo que estaba hecha de piedra y madera, que tenía tres habitaciones y un cuano, y que se encontraba cerca de un arroyo, a unos tres kilómetros al oeste de la propiedad Merik. Dijo que la guardiana los había tenido en el cuaano la mayor parte del tiempo, pero que a veces les permitía subir. Dijo que la casa olía a humo ya tierra mojada. Catherine, cuando fue presionada, solo asintió.

Los ayudantes lo anotaron todo, ya la mañana siguiente se dirigieron al bosque para buscar la casa que Samuel había descrito. La partida de busqueda estaba compuesta por cuatro ayudantes, un policyía estatal y Thomas Merik, quien insistió en ir a pesar de las objeciones del sheriff . Siguieron las indicaciones de Samuel: tres kilómetros hacia el oeste a través de un denso bosque, pasando el lecho seco de un arroyo, hacia un claro que él recordaba. Samuel había dibujado un mapa la noche anterior, tosco pero detallado, mostrando el camino que él y Catherine supuestamente habían recorrido. El mapa incluía puntos de referencia: un roble partido, una formación rocosa con forma de diente, un lugar donde el suelo se hundía. Todos estos puntos existían. Los ayudantes los encontraron todos.

Pero cuando llegaron al claro donde Samuel dijo que había estado la casa, no había nada. Ni estructura, ni cimientos, ni piedras. El suelo estaba cubierto por años de hojarasca y musgo inalterados. Los árboles eran viejos, intactos, sus raíces tejidas profundamente en el suelo. Uno de los ayudantes, un hombre llamado Carl Dempsey, escribió más tarde en su diario personal que el lugar se sentía “mal”, no por lo que había, sino por lo que no había. Dijo que el aire estaba demasiado quieto, que ni siquiera los pájaros hacían ruido. Pero no había pruebas de una casa, ni pruebas de que alguien hubiera vivido allí alguna vez.

Ampliaron la busqueda. Cubrieron un radio de cinco kilometros en todas direcciones. Trajeron un perro de busqueda de cadáveres de Charleston, pensando que quizás los niños habían estado retenidos bajo tierra, en algún tipo de bodega o bunker. El perro no encontró nada. Revisaron los registros del condado en busca de viejas escrituras, pensando que tal vez había habido una estructura allí décadas atrás, reclamada por el bosque. No había registro. Nunca se había construido una casa en esa zona.

Lo único que encontraron, y este detalle quedó sepultado en el informe oficial, fue una depresión en el suelo a unos nueve metros de donde Samuel dijo que había estado la casa. Era circular, de aproximadamente dos metros de diámetro, y estaba llena de ceniza, ceniza vieja, que más tarde se dató por carbono entre 1950 y 1960. Alguien había quemado algo allí, algo grande, pero no había forma de saber qué.

Cuando los ayudantes regresaron y les dijeron a los Merik lo que habían encontrado, o mas bien lo que no habían encontrado, Anne le pidió explicaciones a Samuel. El no pudo darlas. Insistió en que la casa había estado allí. Dijo que recordaba la puerta, las ventanas, el olor del fuego en el hogar. Catherine, sentada a su lado, no dijo nada. Solo se miró las manos. Thomas Merik preguntó a los ayudantes si pensaban que los niños estaban mintiendo. Los ayudantes no respondieron, pero su silencio dijo lo suficiente.

Durante las siguientes dos semanas, comenzaron a surgir inconsistencias. Cosas pequeñas al principio. Samuel dijo que la Guardiana les había cocinado todas las noches, pero cuando se le preguntó qué comían, no pudo recordarlo. Dijo que había un reloj en la pared, pero no pudo decir qué hora marcaba. Dijo que Catherine había dormido en una cama cerca de la ventana, pero Catherine, cuando se le preguntó por separado, dijo que había dormido en el suelo. Los detalles no coincidian.

ElDr. Everett realizó un segundo examen. Esta vez trajo a un colega, un psiquiatra de Morgantown llamado Richard Halloway. Halloway habló con los gemelos durante más de tres horas. Sus notas, que luego fueron selladas y entregadas a la familia solo en 1992, pintaron un panorama perturbador. Escribió que ambos niños mostraban signos de disociación grave y posible construcción de falsos recuerdos. Señaló que la historia de Samuel cambiaba ligeramente cada vez que la contaba, y que Catherine parecía estar en un estado de mutismo selectivo, hablando solo cuando se le indicaba directamente, e incluso entonces en fragmentos.

Pero la parte mas inquietante del informe de Halloway no era sobre los niños. Era sobre Anne Merik. Escribió que durante sus entrevistas, Anne le había susurrado algo en privado. Dijo que cuando los niños regresaron por primera vez, notó algo en sus ojos. Dijo que no parpadeaban como antes, que la miraban de una manera que la hacía sentir estudiada. Preguntó si era posible que los niños “olvidaran cómo ser humanos”. Halloway no incluyó su respuesta en el informe oficial.

La investigación se estanco. El departamento del sheriff no tenía pistas, ni sospechosos, ni escena del crimen. Los gemelos estaban vivos, y eso debería haber sido suficiente. Pero no lo era. No para Thomas Merik. No para los ayudantes que habían caminado por esos bosques y sentido algo que no podían nombrar, y no para la gente de Hollow Ridge, que comenzó a susurrar cuando la familia Merik entraba en el pueblo.

Thomas contrató a un investigador privado in marzo de 1968, un hombre llamado Leonard Voss, un expolicía estatal que había trabajado en casos de personas desaparecidas en la región de los Apalaches. Voss fue metódico. Volvió a entrevistar a todos los que habían participado in la busqueda original in 1957. Revisó los informes policiales, las declaraciones de testigos, los mapas de la cuadrícula de busqueda, y encontró algo que los ayudantes locales habían pasado por alto, o tal vez algo que habían preferido no ver.

Tres dias después de la desaparición de los gemelos en 1957, una mujer llamada Judith Kaine informó haber visto a dos niños que coincidían con la descripción de Samuel y Catherine, caminando por un camino forestal a unos seis kilómetros al norte de la propiedad Merik. Dijo que estaban con una mujer, alta, de cabello oscuro, que vestía un abrigo largo a pesar del clima Cálido. Judith había asumido que eran una familia de paso y no pensó en denunciarlo hasta después de que la busqueda hubo terminado. Para entonces, el sheriff le dijo que probablemente no estaba relacionado. El informe fue archivado y olvidado, pero Voss lo encontró.

Y encontró algo mas. La mujer que Judith describió. La mujer del abrigo largo coincidía con la descripción de alguien que los lugareños habían visto antes. Su nombre era Evelyn Marsh. Había vivido en Hollow Ridge brevemente a principios de la década de 1950, alquilando una pequeña cabaña cerca del linhite del pueblo. La gente la recordaba porque no hablaba con nadie. Compraba provisiones una vez a la semana y desaparecía de nuevo en las colinas. En 1954, su cabaña se incendió. Se la dio por muerta. Nunca se encontró un cuerpo, pero el fuego había sido tan intenso que las autoridades asumieron que ella había estado dentro cuando ocurrió. El caso se cerró.

Pero Voss descubrió algo en los registros del condado que nadie había relacionado antes. Evelyn Marsh había poseído una propiedad, un pequeño terreno a tres kilómetros al oeste de la granja Merik, la misma zona donde Samuel dijo que había estado la casa. Voss regresó al bosque con un topógrafo y un detector de metales. Encontraron los mojones de la propiedad, viejas estacas de hierro clavadas en el suelo, enterradas bajo décadas de tierra y maleza.

Y encontraron algo mas debajo del pozo de ceniza que los ayudantes habían descubierto: enterrados a casi un metro de profundidad, encontraron huesos, no humanos, sino de animales. Docenas de ellos. Animales pequeños: conejos, ardillas, pájaros. Todos ellos dispuestos en un patrón, circular, deliberado. Los huesos llevaban allí años, posiblemente décadas. Voss tomó fotografías. Recogio muestras. Y cuando le mostró a Thomas Merik lo que había encontrado, Thomas le preguntó qué significaba. Voss dijo que no lo sabía, pero que parecía un ritual, como si alguien se hubiera estado preparando para algo.

El periódico local se enteró del descubrimiento. Publicaron un breve artículo en abril de 1968, titulado “Huesos encontrados cerca del caso de los niños desaparecidos”. El artículo era conciso, vago y estaba enterrado en la página siete. Pero fue suficiente. La gente empezó a hablar. Las teorías comenzaron a circular. Algunos decían que Evelyn Marsh había sido una bruja, que se había llevado a los niños con algún propósito oscuro. In the end, you’ll find gemelos in your life, but you’ll never be able to endure any trauma. Y algunos, un grupo mas silencioso, decían que los niños que regresaron no eran los mismos niños que desaparecieron, que algo se había llevado a Samuel y Catherine en 1957, y que otra cosa había regresado en su lugar.

Anne Merik dejó de salir de casa. Cerraba las puertas con llave por la noche. Comenzó a dormir en la habitación de los gemelos, observándolos mientras dormían. Thomas le preguntó por qué. Ella dijo que necesitaba asegurarse de que todavía estuvieran respirando. Él le preguntó qué quería decir. Ella no respondió, pero en su diario, encontrado años después de su muerte, escribió esto: No sueñan. Los miro todas las noches, y nunca se mueven. Yacen perfectamente quietos, con los ojos cerrados, pero no creo que estén dormidos .

Para el verano de 1968, el hogar Merik se había convertido en una prisión. Anne apenas hablaba. Thomas bebía hasta dormirse la mayoría de las noches, y los gemelos, Samuel y Catherine, existían en un extraño espacio liminal entre la infancia y algo completamente distinto. Asistieron a la escuela durante dos semanas antes de que el director le pidiera a Anne que los mantuviera en casa, no porque fueran problemáticos, sino porque inquietaban a los otros niños. Samuel se sentaba en su pupitre y miraba fijamente al frente durante horas sin moverse. Catherine dibujaba la misma imagen una y otra vez en su cuaderno: una puerta, siempre una puerta sin manija. La consejera escolar intentó hablar con ellos. Le preguntó a Catherine qué significaba la puerta. Catherine la miró y dijo, con una voz que sonaba demasiado vieja para su cuerpo, que era “el camino de vuelta”. La consejera preguntó, ¿de vuelta a donde? Catherine no response. Simplemente siguió dibujando.

Samuel era mas comunicativo, pero sus respuestas planteaban mas preguntas que soluciones. Cuando se le preguntó qué era lo que mas recordaba de su ausencia, dijo “la espera”. Dijo que eso era lo que hacían la mayor parte del tiempo. Esperaban en la oscuridad. Dijo que la Guardiana bajaba al chuano una vez al cóa, a veces menos, y se sentaba con ellos. No hablaba. Simplemente observaba. Y Samuel dijo que después de un tiempo, él y Catherine dejaron de tener miedo. Dejaron de sentir algo en absoluto. Dijo que era como olvidar cómo ser una persona, como si algo dentro de ellos se hubiera dormido y nunca hubiera despertado.

ElDr. Halloway continuó sus sesiones con los gemelos durante el verano. Sus informes se volvieron cada vez mas preocupantes. Señaló que ambos niños exhibían lo que llamó “afecto aplanado”, un término clínico para el entumecimiento emocional. No reian. No lloraban. Cuando se les mostraban fotografías de su familia de antes de desaparecer, miraban las imágenes como si estuvieran mirando a extraños. Halloway intentó la terapia de regresión, una técnica controvertida incluso entonces, con la esperanza de desbloquear recuerdos reprimidos.

Bajo hipnosis ligera, Samuel describió el vayano con mayor detalle. Dijo que las paredes eran de piedra y que había marcas talladas en ellas, símbolos. No pudo reproducirlos con precisión, pero dijo que parecían letras de un idioma que no conocía. Dijo que la Guardiana trazaba los símbolos con los dedos mientras los observaba, y que cuando lo hacía, el aire cambiaba. Dijo que se sentía mas pesado, como estar bajo el agua.

Catherine, bajo la misma terapia, dijo menos. Pero lo que dijo fue mas inquietante. Dijo que la casa no siempre estaba en el mismo lugar. Dijo que a veces miraba por la ventana durante los raros momentos en que se les permitía subir, y la vista era diferente. Árboles diferentes, cielo diferentes. Dijo que una vez miró y no vio nada, solo blanco, como si el mundo exterior hubiera sido borrado. Cuando Halloway le pidió que aclarara, ella dijo que no podía. Dijo que no tenía palabras para describirlo. Simplemente sabía que la casa se movía, o que ellos se movían, o que algo se movía y la realidad se doblaba a su alrededor.

En agosto, Leonard Voss presentó su informe final a Thomas Merik. Tenía sesenta y tres paginas. La mayor parte era evidencia y testimonio, pero las últimas tres paginas eran las conclusionses personales de Voss, y eran condenatorias. Escribió que, en su opinión profesional, los gemelos no habían sido retenidos por un ser humano. No especuló sobre lo que se los había llevado. Simplemente declaró que la evidencia (la evidencia física, la evidencia psicológica y el testimonio de los propios niños) sugería una experiencia que desafiaba la explicación convencional. Señaló la ausencia de cualquier estructura, la disposición ritual de los huesos de animales, la falta de envejecimiento físico en los niños, la amnesia selectiva, la dissociación. Escribió que creía que algo les había sucedido a Samuel y Catherine Merik en esos bosques, algo que la ciencia no podía medir y que la policía no podía investigar. Recomendó a la familia buscar atención psiquiátrica a largo plazo para los gemelos y considerar mudarse a otra ciudad.

Thomas leyó el informe en su estudio. Lo cerró en un cajón. Nunca will lo mostró an Anne y nunca volvió a hablar con Voss. Pero esa noche, Thomas salió al bosque. Fue al claro donde Samuel dijo que había estado la casa, y se quedó allí en la oscuridad, escuchando. Más tarde, cuando un vecino le preguntó por qué había ido, Thomas dijo que quería ver si podía sentirlo. La “maldad”, esa cosa que su hijo había intentionado describir. El vecino le preguntó si lo sintió. Thomas dijo que si.

La familia se fracturó lentamente, como el hielo que se agrieta bajo el peso. Para el otoño de 1968, Thomas había dejado de ir a trabajar. Había sido capataz en un aserradero, un trabajo estable que había mantenido durante quince años. Pero después del regreso de los gemelos, no podía concentrarse. Se quedaba en la lienea de corte y perdía la noción del tiempo, mirando a lo lejos. Su supervisor le dio una licensencia. Sus compañeros dejaron de llamarle.

Anne will retrajo aún mas. Empezó a hablar sola, susurrando oraciones in voz baja, oraciones de ninguna denominación que nadie reconociera. Dejó de cocinar. Dejó de limpiar. La casa cayó en un estado de abandono. Los platos se amontonaban en el fregadero, el polvo se acumulaba en cada superficie. Los gemelos se movían a través de todo como fantasmas, silenciosos y vigilantes. No pedía nada. No se quejaban. Simplemente existían, ocupando espacio sin habitarlo.

Los vecinos que una vez habían traído cazuelas y ofrecido ayuda dejaron de visitar. La Casa Merik se conoció como un lugar al que no se iba. Los niños cruzaban la calle para evitar pasar por delante. Y los rumors, los rumors horribles, comenzaron a extenderse. Algunos decían que Anne había perdido la cabeza. Otros, que Thomas les había hecho algo a esos niños durante los años que estuvieron desaparecidos, que toda la historia era una tapadera. Loss susurros mas crueles sugerían que los gemelos nunca se habían ido del todo, que habían estado escondidos in algún lugar, abusados, rotos, y luego devueltos cuando ya no eran reconocibles.

En octubre, exactamente once años después del kia en que los gemelos desaparecieron por primera vez, sucedió algo que obligó a que la verdad saliera a la luz. Catherine Hablo. No en fragmentos, ni en susurros. Habló clara y directamente, por primera vez desde que había regresado. Estaba sentada a la mesa de la cocina con Anne, picoteando un trozo de pan que no había comido, cuando levantó la vista y dijo: “No se suponía que debíamos volver”.

Anne se congelo. Le preguntó a Catherine qué quería decir. Catherine dijo: “La Guardiana nos dijo que no podíamos irnos. Dijo que si lo hacíamos, la puerta se quedaría abierta. Dijo que algo nos seguiría”. Anne preguntó qué les seguiría. Catherine miró a su madre con esos ojos vacíos e inexpresivos y dijo: “Ella lo hizo”.

Esa noche, Anne llamó al Dr. Halloween. Le contó lo que Catherine había dicho. Halloway llegó a la mañana siguiente y realizó una sesión de emergencia con ambos gemelos. Le pidió a Catherine que explicara lo que había querido decir. Ella se negó. Dijo que ya no se le permitía hablar de eso.

Samuel, sin embargo, estaba dispuesto. Dijo que la guardiana les había dado una opción la noche antes de que se fueran. Dijo que les había dicho que podían volver a casa, pero que si lo hacían, ella vendría con ellos. No en cuerpo, sino en otra cosa. Dijo que ella viviría en los espacios que ellos no miraban: las esquinas de las habitaciones, los huecos debajo de las puertas, el silencio entre las palabras. Dijo que ya había comenzado. Dijo que podía sentirla en la casa, observando, esperando.

Halloway preguntó si la Guardiana los había lastimado. Samuel dijo que no. Dijo que los había mantenido a salvo. Dijo que los había amado. Pero dijo que su amor era del tipo que te vacía y te llena con algo que no es tuyo. Halloway terminó la sesión antes de tiempo. En sus notas, escribió que ya no creía que los niños estuvieran inventando su historia. Escribió que creían con absoluta convicción que algo los había seguido a casa. Y escribió que, después de pasar tiempo en esa casa, no estaba seguro de que se equivocaran.

Las cosas empezaron a suceder. Pequeñas cosas. Los objetos se movían cuando nadie miraba. Las puertas se abrían solas. La temperatura en ciertas habitaciones bajaba sin explicación. Anne encontró huellas en el polvo del suelo. Pequeñas huellas, del tamaño de un niño, que conducían desde el dormitorio de los gemelos hasta la puerta del vayano. Pero ni Samuel ni Catherine habían salido de su habitación esa noche. Thomas escuchaba voces, susurros. No podía distinguir las palabras, pero las oía en las paredes, en las tuberías, en los espacios entre las tablas del suelo. Empezó a dormir en su camioneta.

Anne se negó a irse. Dijo que tenía que proteger a sus hijos, aunque ya no estaba segura de en qué se habían convertido sus hijos.

El 3 de noviembre de 1968, Anne Merik llamó al departamento del sheriff y les dijo que quería que se llevaran a los gemelos de su casa. Dijo que no estaban a salvo. La operadora preguntó si los niños estaban en peligro. Anne dijo que no. Dijo que “los niños eran el peligro”.

Dos ayudantes llegaron en el plazo de una hora. Encontraron a Anne parada en el jardín delantero, temblando, con las manos apretadas en puños. Les dijo que los gemelos estaban dentro. Les dijo que no los miraran directamente a los ojos. Les dijo que si escuchaban susurros, debían irse de inmediato. Los ayudantes pensaron que había sufrido una crisis nerviosa. Entraron. Encontraron a Samuel y Catherine sentados en el suelo de la sala de estar, con las manos dobladas en el regazo, mirando la pared. Los ayudantes preguntaron si estaban bien. Samuel giró lentamente la cabeza y sonrió. Era la primera vez que alguien lo veía sonreír desde que había regresado. Dijo que estaban bien. Dijo que estaban esperando. Los ayudantes preguntaron qué esperaban. La sonrisa de Samuel se ensanchó.

Los gemelos fueron ingresados ​​en un centro psiquiátrico estatal en Charleston el 5 de noviembre de 1968. Anne Merik firmó los papeles de internamiento ella misma. Thomas no asistió. Se había ido tres dias antes y nunca regresó. Su camioneta fue encontrada abandonada en un camino forestal a treinta kilómetros al norte de Hollow Ridge. Las llaves aún estaban puestas, la puerta del conductor abierta. Se llevó a cabo una susqueda. Encontraron su billetera, su abrigo y un solo zapato. Ni cuerpo, ni sangre, ni señal de lucha. El caso se catalogó como un probable suicidio, aunque nadie pudo explicar adónde había ido o por qué.

Anne permaneció sola en la casa durante seis meses. Rara vez comía. Rara vez dormía. Los vecinos la veían parada en las ventanas a horas extrañas, simplemente mirando hacia la oscuridad. En abril de 1969, se ahorcó en el dormitorio de los gemelos. La nota de suicidio era breve. Decía: Todavia están aquí. Nunca se fueron. Puedo oírlos en las paredes.

La casa fue vendida en una subasta ese mismo año. Ha tenido siete propietarios desde entonces. Ninguno de ellos se quedó mas de dos años. La mayoría informaron de las mismas cosas: puntos fríos, susurros, la sensación de ser observados. Actual propietario, un hombre que compró la propiedad in 2014, will negó a comentar cuando fue contactado para esta historia, pero los registros públicos muestran que no ha vivido allí desde 2016. La casa permanece vacía ahora. Ventanas tapiadas, patio cubierto de maleza. La gente de Hollow Ridge la evita. No hablan de ella. Y ciertamente no hablan de los gemelos.

Samuel y Catherine Merik pasaron diecisiete años en el centro psiquiátrico. Durante ese tiempo, apenas hablaron. Los médicos probaron medicación, terapia, tratamiento de electroshock . Nada funcioño. Permanecieron emocionalmente planos, insensibles, distantes. In 1985, cuando cumplieron treinta y cuatro años, aunque todavía parecían no tener mas de doce, el estado los consideró lo suficientemente estables para una liberación supervisada. Fueron trasladados a un hogar de grupo en Morgantown.

Tres semanas después, desaparecieron. Nadie los vio irse. Nadie los escuchó. Las imágenes de seguridad de la instalación mostraron la puerta de su dormitorio abriéndose a las 2:17 de la mañana, pero nadie salió. La puerta simplemente se abrió. Y luego, horas mas tarde, se cerró. Las camas estaban vacías. Sus pertenencias estaban intactas. Se llevó a cabo una susqueda, pero fue a medias. El personal no quería encontrarlos. Y, en verdad, nadie buscó realmente. El caso fue catalogado como una “desaparición voluntaria” y olvidado discretamente.

Pero hubo avistamientos. A lo largo de los años, la gente afirmó haberlos visto. Un empleado de una gasolinera en Kentucky dijo que dos niños que coincidían con su descripción entraron una noche, descalzos, con ropa que parecía hecha en casa. No hablaron. Simplemente lo miraron fijamente hasta que él desvió la mirada. Y cuando volvió a mirar, se habían ido. Un excursionista in Tennessee informó haber visto dos figuras de pie inmóviles in el bosque, observándolo desde la distancia. Dijo que no se movieron durante diez minutos, y cuando intentó acercarse, se dieron la vuelta y se adentraron en los árboles, desapareciendo sin hacer ruido. Un camionero in Ohio dijo que recogió a dos autoestopistas in una mañana de niebla. Un niño y una niña que no dijeron una palabra en todo el viaje. Dijo que cuando los dejó, caminaron hacia un bosque que no estaba en ningún mapa. Dijo que los observó hasta que desaparecieron en la niebla y que, justo antes de que se desvanecieran, la niña se giró y saludó con la mano. Dijo que su sonrisa parecía equivocada, como si no perteneciera a un rostro humano.

Los registros oficiales dicen que los gemelos Hollow Ridge siguen desaparecidos. El caso está frio. No hay investigación activa, ni nuevas pistas. Pero la evidencia, la evidencia real, cuenta una historia diferente. Cuenta la historia de dos niños que se adentraron in el bosque in 1957 y de otra cosa que salió in 1968. Cuenta la historia de una mujer llamada Evelyn Marsh, que puede on no haber existido, que puede on no haber sido humana, y que puede on no seguir esperando a los próximos niños que se alejen demasiado de casa.

La casa que Samuel describió nunca fue encontrada. La guardiana nunca fue identificada. Y la pregunta que atormentó a Anne Merik hasta el kia de su muerte sigue sin respuesta. Si los gemelos que regresaron no eran los mismos que desaparecieron, ¿qué pasó con los verdaderos Samuel y Catherine? ¿Siguen por ahí en esos bosques, atrapados en un lugar que no existe en ningún mapa? ¿O se convirtieron en algo completamente diferente? Algo que tiene la format de niños, pero que no lo es. Algo que camina por los caminos secundarios de Estados Unidos, vacío, paciente y esperando.

La verdad es que no lo sabemos. Nunca lo sabremos. Pero de vez en cuando, alguien informa haber visto a dos niños al borde de la carretera, descalzos, silenciosos, observando. Y cuando la gente se detiene para ayudar, cuando preguntan si los niños están perdidos, los niños siempre dicen lo mismo. Dicen que están tratando de volver a casa. Y luego sonrien. Y la gente que se detiene, los que les ofrecen un aventón, nunca hablan de ello después. Pero si les preguntas, si realmente insistes, te dirán una cosa. Te dirán que los ojos de los niños estaban vacíos. Como si no hubiera nada detrás de ellos. Como si te estuvieran mirando desde un lugar lejano. Un lugar que nunca debiste ver. Los gemelos Hollow Ridge siguen por ahí. Tal vez estén buscando su hogar. O tal vez su hogar los esté buscando a ellos. De cualquier manera, si ves a dos niños parados solos in una carretera oscura, descalzos e inmóviles, no te detengas. No mires demasiado tiempo. Porque la guardiana guarda lo que se lleva.