Lo Llamaron Un “Lanzaguisantes” — Hasta Que Aniquiló A Un Regimiento Entero 

 

 

Eran las 11:3 de la noche. El sargento Mitell Page estaba acuclillado en un agujero lleno de barro en una cresta de Guadalcanal, con las manos temblando, no de miedo, de agotamiento. Llevaba 48 horas sin dormir. A su lado, medio enterrado en el lodo, había un arma que la mitad del cuerpo de Marines de Estados Unidos consideraba un chiste cruel. El cañón antitanque M3 de 37 mm.

Lo llamaban el lanzaguisante, lo llamaban el golpeador de puertas. Algunos apostaban que sus proyectiles no atravesarían ni una tabla de contrachapado. En el desierto del norte de África, los tanques alemanes recibían sus disparos y ni siquiera frenaban. Los proyectiles rebotaban como piedras en un lago congelado.

 Y ahora, en esta noche empapada de lluvia tropical, 200 yardas al sur, el sonido de miles de hombres moviéndose entre los árboles era como un río crecido de metal y susurros. La división sendai japonesa, los mejores combatientes de jungla del emperador, invictos, sedientos de sangre americana. Page pasó la mano por el cañón del pequeño arma.

 El metal estaba frío y resbaladizo por la lluvia. Dentro de 5 minutos, ese pedazo de acero despreciado iba a cambiar el destino de la guerra en el Pacífico y nadie tenía idea. Tr meses antes, cuando los Marines descargaron ese cañón en la playa de Guadalcanal, los soldados de infantería se rieron. No podían evitarlo.

 El arma parecía un juguete. El cañón era delgado como una tubería de drenaje. Las ruedas eran pequeñas y endebles, como si pertenecieran a una carreta de granja y no a un arma de guerra. Pesaba 900 libras, pero sentado ahí en la arena, parecía inofensivo. Los hombres del batallón de rifles pasaban junto a las tripulaciones de artillería y lanzaban comentarios.

 ¿Van a cazar ardillas con esa cosa? Dejen ese peso muerto en la playa y carguen munición para las armas de verdad. No era solo crueldad, era lógico. La reputación del cañón de 37 mm había muerto mucho antes de llegar a la jungla. En los campos de Europa, la guerra había evolucionado más rápido de lo que los ingenieros podían seguir.

 Los tanques alemanes se volvieron monstruos de acero. Sus placas de blindaje se convirtieron en paredes impenetrables. Cuando las tripulaciones americanas disparaban el 37 mm contra los páncers alemanes, los proyectiles simplemente rebotaban, golpeaban con una chispa, salían volando hacia el cielo y dejaban nada más que un rasguño en la pintura.

Los reportes que llegaban a Washington eran brutales. El arma estaba obsoleta, tenía poco poder. Era un desperdicio de acero y espacio en los barcos de transporte. El alto mando ya había comenzado a reemplazarla con cañones más grandes y pesados que realmente podían perforar el blindaje enemigo, pero el cuerpo de Marines no tira nada.

 Cuando la primera división de Marines empacó sus barcos de transporte para la invasión de las islas Salomón, tomaron cada arma que pudieron conseguir, incluida la despreciada M3. Las tripulaciones de los cañones sabían lo que el resto de la infantería pensaba de ellos. Escuchaban las risas cuando descargaban las cajas en la playa.

 Veían las miradas de lástima cuando arrastraban los cañones de 900 libras a través de la arena blanda. Era vergonzoso estar asignado a esa arma como si te hubieran dado una onda para pelear contra un oso. Los tipos de infantería cargaban rifles que funcionaban. Los equipos de mortero dejaban caer explosivos que podían arrasar una casa.

 Las tripulaciones del 37 mm arrastraban un pedazo de chatarra que no podía matar un tanque y era demasiado torpe para matar a un soldado. O eso pensaban. La miseria de las tripulaciones se multiplicó cuando llegaron a Guadalcanal. La isla no era solo un campo de batalla, era un arma biológica. El calor se asentaba sobre el lugar como una manta de lana mojada, sofocando a cualquiera que intentara moverse.

 El lodo estaba vivo, una ventosa que agarraba las botas y las ruedas y se negaba a soltar. Mover a un soldado de infantería era difícil. Mover un cañón de 900 libras era tortura pura. Las tripulaciones se convirtieron en mulas de carga. Se ataron arneses al pecho y arrastraron los cañones a través de pantanos que les llegaban hasta la cintura.

 Los jalaron por crestas, que eran tan empinadas que tenían que clavar las uñas en la tierra para no resbalar hacia abajo. Y en cada paso del camino, la infantería los ridiculizaba. Les preguntaban por qué se molestaban, si planeaban casar con esa cosa, por qué no dejaban el peso muerto en la playa y cargaban munición extra para las armas reales.

 La burla no era solo malintencionada, era lógica. El terreno de Guadalcanal era selva tropical densa y enredada. La visibilidad era a menudo de menos de 20 pies. Los árboles crecían tan juntos que un hombre tenía que girar los hombros de lado para pasar entre ellos. Era territorio de infantería, de cuchillos y granadas.

 No había lugar para un cañón. No podías remolcar unarma a través de las lianas. No podías encontrar una línea de visión para dispararla. Y aunque pudieras, no había tanques japoneses a los cuales dispararle. El blindaje japonés estaba atascado al otro lado del río, hundido en el mismo lodo que estaba matando a los marines.

 Los expertos miraban los cañones de 37 mm sentados en la cresta y sacudían la cabeza. Era un ejemplo de manual de estupidez militar, traer el arma equivocada a la pelea equivocada. Pero los expertos habían pasado por alto algo. Estaban pensando en el 37 mm como un cañón antitanque. Pensaban en tablas de penetración de blindaje, velocidad de boca y energía cinética.

 Estaban pensando en matemáticas. El sargento Page y las tripulaciones no pensaban en matemáticas, pensaban en sobrevivir. Sabían que la táctica japonesa no era sentarse atrás y duelo con artillería. La táctica japonesa era el van, la ola humana. Reunían miles de hombres, fijaban bayonetas y corrían directamente hacia las ametralladoras americanas.

 No les importaban las bajas, no les importaban las tácticas, les importaba abrumar la línea con pura masa biológica. Era una estrategia aterradora y suicida que había roto líneas aliadas en todo el Pacífico. Contra una ola humana, un rifle es demasiado lento. Una ametralladora es buena, pero las ametralladoras se sobrecalientan, los cañones se derriten, las cintas se atoran y cuando el enemigo está a 10 pies de distancia y gritando, “¡No necesitas precisión, necesitas violencia, necesitas algo que pueda detener a una docena de hombres en un

latido.” Las tripulaciones miraron su pequeño cañón inútil y se preguntaron si podía ser reutilizado. Se preguntaron si el arma que era demasiado débil para matar un tanque podría ser demasiado fuerte para cualquier otra cosa. Miraron las cajas de munición apiladas en el lodo. Estaban los proyectiles perforantes de blindaje estándar.

 Esos eran inútiles aquí. Pero enterrado en el manifiesto, en el fondo de la pila, había un tipo diferente de proyectil. Un proyectil que el manual decía era para limpiar maleza y alambre de púas, un proyectil que nadie usaba nunca. El proyectil de metralla M2. Si alguna vez has sostenido un cartucho de escopeta, conoces el principio.

 Un cartucho de escopeta es una copa de plástico llena de pequeños perdigones de plomo. Cuando jalas el gatillo, los perdigones salen volando en una nube que se expande. No necesita ser preciso, solo necesita estar apuntado en la dirección general del objetivo. Ahora, imagina que ese cartucho de escopeta es del tamaño del antebrazo de un hombre.

 En lugar de plástico, la carcasa está hecha de metal delgado y en lugar de pequeños perdigones está llena de 122 bolas de acero, cada una de casi media pulgada de grosor. Este era el proyectil de metralla M2. Convertía el cañón antitanque de precisión en una escopeta recortada industrial gigante. La física del proyectil de metralla era aterradoramente simple.

 Cuando el cañón disparaba, la piel de metal delgada del proyectil se desintegraba en el momento en que salía del cañón. Las 122 bolas de acero comenzaban instantáneamente a expandirse, creando un cono de destrucción. A 100 yardas, ese cono era lo suficientemente ancho para cubrir un sendero de jungla. A 200 yardas.

 Era una pared de acero volador que nada podía sobrevivir. No había carga explosiva, sin espoleta sofisticada, sin mecanismo de tiempo, solo energía cinética y violencia cruda. Era un arma diseñada para barrer un campo de batalla limpio como una escoba. Si te gustó esta historia hasta ahora, déjame un comentario contándome si conocías este arma de la Segunda Guerra Mundial.

 Me encanta leer cada uno de sus mensajes, pero usar el arma eficazmente requería una decisión que iba en contra de cada regulación de seguridad en el manual. El cañón M3 venía de fábrica con un pesado escudo de acero atornillado al frente. El escudo estaba ahí para proteger a la tripulación del fuego de francotiradores y metralla.

 Era una pieza reconfortante de metal que hacía que los artilleros se sintieran seguros, pero también pesaba cientos de libras. Y peor aún, limitaba su visión. Mirar a través del escudo era como mirar a través de una ranura de correo. Podías ver lo que estaba directamente frente a ti, pero estabas ciego a los lados. En un duelo de tanques, eso estaba bien.

 El tanque estaba frente a ti, pero en la jungla el enemigo estaba en todas partes. El sargento de artillería tomó la decisión. Ordenó a las tripulaciones desatornillar los escudos. Los hombres fueron a trabajar con llaves inglesas, quitando la armadura de sus armas. Cuando las pesadas placas cayeron al suelo con un estruendo metálico, los cañones se veían desnudos, frágiles.

 Las tripulaciones ahora estaban completamente expuestas. Si un soldado japonés disparaba un rifle desde la línea de árboles, no había nada que detuviera la bala. Si un morterocaía cerca, no había acero para atrapar los fragmentos. Las tripulaciones estaban cambiando su seguridad por velocidad. Sin el pesado escudo, el cañón estaba perfectamente equilibrado sobre sus ruedas.

 Un solo hombre podía agarrar la cola y girar el cañón a izquierda o derecha tan rápido como podía girar su cuerpo. Habían convertido una pieza de artillería estacionaria en una pistola gigante que podían apuntar a mano. Apilaron los proyectiles de metralla en el lodo junto a las ruedas. Limpiaron el lodo de los bloques de cierre.

 Revisaron los resortes de retroceso y luego esperaron. El sol se puso el 24 de octubre y la jungla se volvió negra como boca de lobo. Los marines en la línea estaban exhaustos. Habían estado luchando durante semanas. Estaban plagados de malaria, disentería y podredumbre de jungla. Se estaban muriendo de hambre, sobreviviendo con arroz japonés capturado y chocolate rancio.

 Sus uniformes se estaban pudriendo de sus cuerpos. estaban superados en número 10 a un. Al otro lado de las líneas, la división Sendai estaba fresca. Habían desembarcado recientemente, trayendo morteros pesados y tropas nuevas. Habían estudiado las posiciones de los marins. Sabían exactamente dónde estaban los puntos débile.

 Sabían que la línea que defendía el campo Henderson estaba delgada, estirada hasta el punto de ruptura. Sabían que si empujaban lo suficientemente fuerte, los americanos se romperían. El general Maruyama, el comandante japonés, había escrito la fecha en su diario. Esta era la noche en que los americanos morirían. Esta era la noche en que la bandera del emperador ondearía sobre el aeródromo.

 No le importaban las ametralladoras de los marines. Tenía suficientes hombres para absorber las balas. Ciertamente no le importaban los pequeños cañones de juguete que los americanos habían arrastrado colina arriba. Sus oficiales de inteligencia le habían hablado sobre los cañones de 37 mm. También se habían reído de ellos.

 Le dijeron al general que los americanos estaban tan desesperados que estaban usando armas de entrenamiento. Creían que los pequeños cañones serían arrasados en los primeros 30 segundos del ataque. Creían que las tripulaciones los abandonarían y huirían. De vuelta en el agujero de zorro, el sargento Page limpió la lluvia de sus ojos, revisó la acción de su ametralladora, luego miró a la tripulación del cañón de 37 mm.

 Estaban empapados hasta los huesos, temblando en la oscuridad. Habían quitado el pesado escudo de acero del frente del cañón para ahorrar peso, dejándose completamente expuesto. Si comenzaba un tiroteo, estarían parados desnudos frente al fuego enemigo. Era una configuración suicida, pero no habían quitado el escudo solo para hacer el cañón más ligero.

 Lo habían quitado para poder girar el cañón más rápido, para poder mover el arma a izquierda y derecha instantáneamente. No se estaban preparando para dispararle a un tanque, se estaban preparando para una pelea callejera. La jungla se quedó en silencio. Los insectos dejaron de cantar. Los pájaros dejaron de llamar. Cada Marín conoce ese silencio.

 Es el sonido de un depredador conteniendo la respiración antes del salto. El sargento Page metió el cerrojo de su arma. Miró al lanzaguisante. Los expertos dijeron que era basura. La infantería dijo que era un chiste. Los japoneses dijeron que era irrelevante. En unos 5 minutos todos iban a descubrir quién estaba equivocado.

 A las 11 de la noche, el primer sondeo golpeó. No era el ataque principal, era un jab de prueba. Unos pocos escuadrones de infantería japonesa moviéndose silenciosamente por la pendiente para encontrar las ametralladoras de los marines. Querían que los americanos abrieran fuego, revelar sus posiciones para que los morteros japoneses pudieran destruirla.

Un ametrallador en el flanco izquierdo vio movimiento y apretó su gatillo. Las trazadoras salieron disparadas hacia la oscuridad. Iluminando la lluvia, los japoneses respondieron instantáneamente. Los rifles crepitaron desde el suelo de la jungla. Una ametralladora ligera Nambu abrió fuego desde un tocón de árbol.

 La cresta estalló en un intercambio caótico de trazadoras verdes y rojas. Un grupo de soldados japoneses salió de su cobertura corriendo hacia la línea. Estaban gritando, con bayonetas fijadas, moviéndose rápido a través del suelo resbaladizo. Se dirigían directamente hacia el espacio entre los nidos de ametralladoras.

 Un punto ciego que las armas automáticas no podían cubrir era exactamente para lo que habían entrenado, explotar el hueco, romper la línea, flanquear al enemigo. Estaban a 50 yardas de distancia, luego 40. Pensaron que habían encontrado el punto débil. Pensaron que estaban a salvo. Estaban equivocados. El artillero en el cañón de 37 mm número uno no usó una mira.

 No miró a través de un visor, solo miró sobre el cañón abierto, agarró la rueda de traversa y giró el armadesnuda hacia las formas que corrían. Gritó la orden. El cargador metió un proyectil de metralla en el cierre. El bloque se deslizó hacia adelante con un click metálico pesado. El artillero pisó el pedal de disparo.

 El sonido no fue el crujido agudo de un rifle o el golpeteo rítmico de una ametralladora. Fue un rugido, una explosión conclusiva repentina que sacudió el agua de las hojas cercanas. Una lengua de fuego de tres pies erupcionó del cañón y luego la física tomó el control. El proyectil de metralla se desintegró. Las 122 bolas de acero gritaron en la oscuridad a 2,000 pies por segundo.

 No golpearon un solo objetivo, golpearon todo. El efecto fue inmediato y horrendo. El grupo de soldados japoneses simplemente se desvaneció. Un segundo eran hombres corriendo y gritando. Al siguiente segundo, el aire donde habían estado de pie se llenó de vegetación destrozada y niebla. Las bolas de acero atravesaron el pasto alto, cortaron las lianas y desgarraron los cuerpos.

 Fue como si un gigante invisible hubiera golpeado al escuadrón con un matamoscas. Los gritos se detuvieron instantáneamente. El único sonido que quedó fue el eco del cañón y el casquillo de atón tintineando contra la rueda del cañón mientras era eyectado. Los maríns cercanos, los que habían llamado al arma aú lanzaguisantes, miraron fijamente la oscuridad. Nunca habían visto nada así.

Una ametralladora mata a hombres uno por uno, cose una línea a través de un objetivo. Pero esto esto fue una eliminación. El cañón había borrado una sección del campo de batalla. La burla en los agujeros de Zorro murió ahí mismo. Nadie se estaba riendo del pequeño cañón. Ya los hombres de infantería miraron a la tripulación del cañón con ojos bien abiertos.

 La tripulación no miró hacia atrás. ya estaban recargando, pero los japoneses no eran estúpidos. El sondeo había hecho su trabajo. Ahora sabían dónde estaban los cañones y sabían que los americanos habían traído algo peligroso a la pelea. El general Maruyama no canceló el ataque, lo intensificó. Ordenó a sus equipos de armas pesadas enfocarse en los destellos de boca de los cañones de 37 mm.

 Sabía que los cañones eran el ancla de la defensa. Si podía eliminarlos, la línea se desmoronaría. La batalla real comenzó 20 minutos después. Esto no fue un sondeo, fue el diluvio. Desde el borde de la jungla sonó un cuerno. Fue un sonido largo y lúgubre que atravesó la lluvia. Luego vino el cántico Bansai. Bansai. Comenzó como un murmullo y creció hasta convertirse en un rugido.

 Mailes de voces gritando al unísono. El suelo realmente vibró. Los marines agarraron sus armas. Conocían el ejercicio. Sabían que los japoneses vendrían en oleadas trepando sobre sus propios muertos para llegar a los agujeros de zorro. Luego aparecieron. Una pared sólida de uniformes marrones emergió de la línea de árboles. Ya no se escabullían.

estaban cargando los oficiales. Ondeaban espadas liderando el camino, las banderas ondeaban bajo la lluvia. Era una exhibición aterradora de disciplina y fanatismo. Corrieron directamente hacia los dientes del fuego americano. Las ametralladoras de los marines abrieron fuego. Tazadoras rojas se derramaron por la pendiente.

 Los soldados japoneses cayeron, pero más pasaron sobre ello. Estaban absorbiendo las balas, manteniendo el impulso, acercándose. 100 yardas, 80 yardas. Los cañones de 37 mm abrieron fuego al unísono. Los lanzaguisantes comenzaron a ladrar. Un estruendo, un click metálico. Un estruendo, un click metálico. Las tripulaciones trabajaban con un ritmo frenético y robótico.

 Cargar, disparar, eyectar, cargar, disparar, eyectar. Cada disparo enviaba un enjambre de bolas de acero hacia la masa de atacantes. Los proyectiles de metralla cortaban carriles masivos a través de la formación japonesa. Era como ver una guadaña cortar trigo donde los cañones apuntaban, el ataque colapsaba. Los hombres eran arrojados hacia atrás, levantados de sus pies por el impacto de múltiples bolas de acero.

 Pero los japoneses seguían viniendo. Eran demasiados. Por cada 10 hombres que los disparos de metralla mataban, aparecían 20 más de la oscuridad. Comenzaron a enfocar su fuego en las tripulaciones de cañón expuesta. Las balas rebotaban en las ruedas y los cañones. Un cargador en el cañón número dos recibió un disparo en el hombro y colapsó en el lodo.

 Otro hombre saltó desde un agujero de zorro cercano para tomar su lugar, resbalándose en los casquillos de latón mojados que se acumulaban. alrededor de las ruedas. La modificación suicida de quitar los escudos ahora estaba cobrando su precio. Las tripulaciones estaban sangrando. Estaban recibiendo metralla de granadas que caían demasiado cerca, pero no podían parar.

 El cañón del cañón número uno comenzó a humear. La pintura en el acero borboteaba por el calor. El sistema de retroceso estaba trabajando tan duro que el cañón se estabaenterrando más profundo en el lodo con cada disparo. El artillero estaba gritando, sus oídos zumbando tan fuerte que no podía escuchar las órdenes. Solo observaba las trazadoras y las formas en la oscuridad.

 vio a un oficial japonés con una espada liderando un grupo de hombres hacia el flanco derecho tratando de rodear el cono de fuego. El artillero clavó su hombro en la barra de traversa, girando el cañón caliente a la derecha. No esperó a que el cargador golpeara su casco. Pisó el pedal. El cañón rugió. El oficial y sus hombres desaparecieron en un rocío de lodo y acero.

 El suministro de proyectiles de metralla estaba cayendo rápido. La pila de proyectiles frescos se estaba reduciendo, mientras que la pila de latón vacío crecía en un montícuo sobre el cual la tripulación se estaba resbalando. El sargento de artillería miró la caja, vio el fondo. Estaban quemando munición a una velocidad que no era sostenible y los japoneses seguían viniendo.

 Los gritos no se habían detenido. El cuerno todavía estaba sonando. El enemigo estaba cerrando la distancia pulgada por sangrienta pulgada. Los lanzaguisantes habían contenido la primera ola, pero el océano era vasto y la marea estaba subiendo. Para las 2 de la mañana, la batalla había dejado de ser un compromiso militar y se había convertido en una pelea de bar en un cementerio.

Las líneas ordenadas en el mapa habían desaparecido, los campos de fuego claros habían desaparecido. División Sendai japonesa había empujado tan cerca que los marines podían olerlo. El aire estaba espeso con el olor a cobre de la sangre y el azufre podrido de la pólvora. La cresta de la jungla, que había estado negra como boca de lobo 3 horas antes, ahora estaba iluminada por el parpadeo estoboscópico de destellos de boca y bengalas.

 Y justo en el centro de ese caos, los cañones de 37 mm estaban gritando. Los lanzaguisantes ahora estaban operando en un mundo para el cual nunca fueron diseñados. El manual decía que la velocidad máxima de disparo era 25 proyectiles por minuto. Las tripulaciones estaban disparando 30, tal vez 35. Estaban cargando y disparando tan rápido que los mecanismos de retroceso no tenían tiempo para reajustarse.

 Los cañones literalmente rebotaban del suelo con cada disparo. Las ruedas golpeaban el lodo salpicando agua sucia sobre los cañones al rojo vivo. El agua chisporroteaba y se convertía en vapor instantáneamente, envolviendo a las tripulaciones de cañón en una niebla que olía a aceite hirviendo. El fluido hidráulico dentro de los cilindros de retroceso estaba tan caliente que comenzaba a expandirse, haciendo que los cañones patearan como mulas enojadas.

 Los artilleros ya no estaban apuntando, no tenía sentido. Los objetivos no eran soldados individuales. El objetivo era la oscuridad misma. Los japoneses estaban saliendo de la jungla como hormigas de un hormiguero pateado. Venían en grupos de 10, 20, 50 hombres. Se lanzaban a los cañones gritando, disparando desde la cadera, lanzando granadas.

 Las tripulaciones de cañón respondían con lo único que les quedaba, velocidad cruda. El cargador metía un proyectil de metralla, el artillero pisaba el pedal y un cono de acero borraba todo frente a la boca. era matanza industrial. A 50 yardas, el disparo de metralla no solo mataba, desarmaba, desgarraba la vegetación densa, destrozaba las lianas y los árboles, hasta que la jungla frente a los cañones parecía haber sido limpiada por una excavadora, pero los cañones se estaban muriendo.

 El calor era el enemigo. Ahora los cañones de acero brillaban con un rojo cereza apagado en la noche. El calor era tan intenso que si la piel de un cargador tocaba el metal, sellaría la carne instantáneamente. La grasa en los bloques de cierre se había cocinado horas atrás, dejando metal seco, rechinando contra metal seco.

 Las tripulaciones tenían que patear las manijas de cierre abiertas con sus botas, porque estaban demasiado calientes para tocar incluso con guantes. Estaban vertiendo agua de cantimplora sobre los cañones para enfriarlo, pero el agua se evaporaba antes de poder hacer algún bien. Estaban corriendo los cañones hasta el suelo, empujando la maquinaria más allá del punto de ruptura, porque si los cañones se detenían, la línea se rompía y si la línea se rompía, todos morían.

 Entonces sucedió lo inevitable. Los japoneses encontraron el hueco. Un escuadrón suicida de granaderos logró arrastrarse a través de la zanja de drenaje en el flanco izquierdo, deslizándose bajo los conos de fuego de las ametralladoras. Aparecieron a 20 yardas del cañón número dos. La tripulación nunca los vio.

 Tres granadas cayeron en el hoyo de lodo alrededor de las ruedas. La explosión silenció el cañón instantáneamente. La tripulación se había ido. El cañón fue derribado de su eje, una rueda destrozada. El cañón apuntando inútilmente al cielo, la línea comenzó adoblarse. Con un cañón caído, el volumen de fuego cayó a la mitad.

 Los japoneses lo sintieron inmediatamente. Se lanzaron hacia el hueco donde había estado el cañón número dos. Estaban gritando bansai tan fuerte que ahogaba el rugido de los motores del aeródromo abajo. Estaban atravesando el alambre, estaban dentro del perímetro. Este era el momento en que las batallas se pierden. Este era el momento en que el pánico usualmente se instala.

 Cuando los hombres miran las probabilidades abrumadoras y deciden correr, el sargento Mitel Page no corrió. Vio caer el cañón número dos y algo dentro de él se rompió. Ya no era solo un sargento, era una fuerza de la naturaleza. Agarró su ametralladora y corrió. No corrió lejos de la brecha, corrió directamente hacia ella.

 Corrió a través de lodo, esquivando balas, saltando sobre cuerpos muertos, dirigiéndose hacia la posición del cañón silenciado. Llegó al cráter, donde sus hombres habían muerto. El cañón era inútil, pero la posición era crítica. Si los japoneses tomaban este agujero, podían enrollar toda la línea de Marines desde el costado.

 Page se dio cuenta de que no podía arreglar el cañón de 37 mm, pero podía llenar el silencio que dejó. Instaló su ametralladora en el borde del agujero de zorro. Estaba solo, sin cargador, sin observador, solo un hombre y 30 libras de acero. Abrió fuego. Los japoneses estaban a 10 yardas de distancia, trepando sobre las bolsas de arena.

 Page los derribó, giró el arma a izquierda y derecha, barriendo el área, gritando insultos en la oscuridad. Estaba comprando tiempo, estaba taponando la represa con su propio cuerpo. Mientras tanto, aquí te pregunto, ¿conocías esta batalla? ¿Sabías que un cañón despreciado salvó una base aérea clave? Déjame tu respuesta en los comentarios.

 De vuelta en los cañones de 37 mm restantes, la situación era desesperada. Estaban en las últimas cajas de metralla. Los cargadores estaban raspando el fondo de las cajas, sacando proyectiles cubiertos de lodo y mugre, los limpiaban en sus camisas y los metían en los cierres. Los cañones estaban tan calientes que los proyectiles estaban en peligro de cocinarse.

 Explotar simplemente por el calor de la cámara antes de que se jalara el gatillo. Los artilleros tenían que cronometrarlo perfectamente, cargar, disparar inmediatamente, no dejar que los proyectiles se asienten en la cámara ni un segundo. Los japoneses cambiaron de táctica, dejaron de cargar las ametralladoras y enfocaron todo en el último cañón funcional de 37 mm.

 Sabían que era el ancla. Podían ver el destello masivo de la boca iluminando la cresta cada 2 segundos. Era un faro. Los proyectiles de mortero comenzaron a caminar hacia la posición. Un golpe sordo, un estruendo. Un golpe sordo, un estruendo. Las explosiones caminaban más cerca. Lanzando tierra y metralla sobre la tripulación.

 El escudo de cañón se había ido, recuerda, lo habían quitado. No había nada entre la tripulación y la metralla, excepto su propia suerte. Un proyectil de mortero cayó a 5 yardas frente a la rueda. La conclusión levantó el cañón de 900 libras del suelo. El artillero fue arrojado hacia atrás con sangre saliendo de sus oídos.

 sacudió la cabeza, se arrastró de vuelta al asiento y puso su ojo de vuelta en el objetivo. No revisó las heridas, revisó el cañón. Todavía funcionaba. Pisó el pedal, un estruendo, otro cono de acero voló en la oscuridad. La tripulación estaba operando por puro instinto. Ahora eran zombis moviéndose solo porque su memoria muscular les decía que lo hicieran.

Estaban sordos, ciegos y sangrando, pero mantuvieron el ritmo. Cargar, disparar, cargar, disparar. Entonces, el peor sonido del mundo. Un clic. El cargador metió la mano en la caja y su mano golpeó madera. vacío revisó la siguiente caja. Vacío. Miró alrededor del hoyo de lodo frenéticamente. Había miles de casquillos de latón vacíos esparcidos por el suelo, brillando en la luz de las bengalas como monedas de oro, pero no había proyectiles vivos.

 El lanzaguisantes se había comido todo. El artillero miró al cargador. El cargador sacudió la cabeza. El cañón cayó en silencio. El silencio fue más fuerte que el ruido. Los japoneses lo escucharon instantáneamente. El rugido rítmico del cañón se había ido. Sabían lo que significaba. Se lanzaron hacia adelante.

Una ola de uniformes marrones subiendo del pasto. Este era el empuje final. Iban a arrasar la posición. Iban a matar a todos. Pero Mitchel Page no había terminado. Vio a la tripulación del cañón vacilar. Vio que la munición se había acabado. No ordenó una retirada. Ordenó una búsqueda del tesoro. Gritó a los hombres que revisaran los otros hoyos, que revisaran a los muertos, que revisaran el lodo.

 “Encuéntrenme algo para disparar”, gritó. No me importa si tienen que lanzar piedras. Un corredor vino corriendo desde el depósito de suministros trasero, deslizándose en elhoyo como un jugador de béisbol robando home. Estaba cargando una caja, no era metralla, eran perforantes de blindaje, los proyectiles de acero sólido diseñados para tanque.

 La tripulación miró los proyectiles con desesperación. No puedes detener una ola humana con un proyectil sólido. Es como tratar de detener una inundación con una aguja. El proyectil golpearía a un hombre. lo atravesaría y se enterraría en un árbol. No detendría el ataque. “Cárgalo!”, gritó Page. “¡cárrárgalo ahora!” El cargador metió el proyectil perforante de blindaje en el cierre.

 Los japoneses estaban a 30 yardas. Podías ver sus caras ahora, sus dientes descubierto, sus ojos abiertos. El artillero traversó el arma. No apuntó a los hombres. Apuntó al suelo frente a ellos. Apuntó al suelo rocoso volcánico justo a sus pies. Disparó. El proyectil de acero sólido golpeó la roca volcánica a 2000 pies por segundo. No se enterró. Se destrozó.

 La roca se destrozó. El impacto convirtió el suelo mismo en metralla. Un rocío de astillas de piedra y fragmentos de roca irregulares explotó hacia arriba, actuando exactamente como una granada. No era tan bueno como la metralla, pero era violento. La primera fila del ataque japonés cayó, gritando, agarrándose las piernas y las caras, destrozadas por la misma isla que estaban tratando de conquistar.

 “Fuego de rebote!”, gritó el artillero. “Rebótenlo del suelo. Era una táctica de desesperación, algo que podrías hacer en una mesa de Villar, no en una guerra.” Pero funcionó. La tripulación comenzó a disparar los proyectiles sólidos en el suelo duro frente al enemigo, creando explosiones localizadas de roca y tierra. Literalmente estaban lanzando la isla a los japoneses.

 Era feo, era desordenado, pero mantuvo las cabezas del enemigo agachadas. Les compró segundos y los segundos eran todo lo que les quedaba. El cielo al este comenzó a volverse de un morado amor atado. El amanecer venía. El comandante japonés sabía que se le estaba acabando el tiempo. La oscuridad era su aliada, la luz era su enemiga.

Una vez que saliera el sol, los aviones americanos despegarían del aeródromo. Los Wildcat y Cobras ametrallarían a sus tropas al descubierto. Tenía que tomar la cresta ahora. Ordenó la última reserva, las últimas tropas frescas. la guardia imperial. Subieron la colina en una falange sólida. Ignoraron las ametralladoras.

 Ignoraron la metralla de roca. Marcharon sobre sus propios muertos. Venían por el cañón. La tripulación del cañón disparó su último proyectil perforante de blindaje. El cierre se abrió vacío. Verdaderamente vacío. Esta vez los japoneses estaban a 20 pies de distancia. El artillero se puso de pie, agarró el atacador, un poste de acero pesado usado para limpiar el cañón. El cargador agarró una pala.

Se pararon frente a su pequeño cañón de juguete. No iban a dejar que lo tocaran. Y entonces la jungla explotó, pero no del lado japonés, desde la retaguardia. Un ruido como una motosierra rasgando lona erupcionó. Ametralladoras fresca, las reserva. La compañía de infantería que había estado retenida en la retaguarda finalmente había luchado su camino hasta la cresta.

 Se estrellaron contra la línea, llenando los huecos, lanzando granadas, disparando rifle. Era una pelea cuerpo a cuerpo, caótica y arremolinada. Marines blandiendo culatas de rifle, japoneses blandiendo espadas, hombres luchando en el lodo. Page estaba en medio de todo, liderando el contraataque. Ya no estaba disparando. Su arma estaba atascada.

 Estaba blandiendo el cañón caliente como un garrote. La tripulación del cañón de 37 mm se unió a la pelea luchando con llaves inglesas y cascos. Era el punto de quiebre. El impulso japonés que había sido imparable durante 6 horas. Finalmente golpeó una pared que no podía romper. Vacilaron, se detuvieron y luego, por primera vez en la batalla, dieron un paso atrás.

 El sol rompió el horizonte, la luz golpeó la cresta y lo que reveló detuvo a todos en seco. El amanecer del 24 de octubre de 1942 no trajo calor, trajo visibilidad y con ella un horror que el silencio había ocultado misericordiosamente durante la noche. Mientras la luz gris se filtraba a través del humo, los maríns en la cresta se pusieron de pie lentamente.

Estaban blancos como fantasmas, cubiertos de lodo y sangre seca, con los ojos hundidos profundamente en sus cráneos. Miraron sobre el campo de fuego, donde los cañones de 37 mm habían hecho su trabajo. Lo que vieron detuvo el aliento en sus gargantas. La jungla se había ido. La espesa selva tropical enredada que había estado ayer simplemente se borró.

 Frente a las posiciones de cañón durante 200 yardas, los árboles habían sido despojados de su corteza, sus ramas destrozadas en palillo, el pasto alto de caña había sido cortado hasta el lodo. Parecía menos un campo de batalla y más la secuela de un huracán, categoría 5. Pero fue el suelo mismo el que contó lahistoria.

 La cresta estaba alfombrada con los restos de la división Sendai. Los cuerpos estaban apilados tres y cuatro de profundidad frente a las bocas de los cañones. Estaban apilados como leña en los barrancos. El recuento oficial de cuerpos más tarde sería asombroso. Más de 2,000 soldados japoneses yacían muertos frente a la delgada línea de Marines.

 Pero no era solo el número, era la proximidad. Los cuerpos más cercanos fueron encontrados a solo pies de las ruedas de los cañones de 37 mm. Habían llegado lo suficientemente cerca como para tocar la pintura, pero no habían pasado el disparo de metralla. Los lanzaguisantes no solo habían sostenido la línea, habían actuado como un molino gigante con dientes de acero que masticó la mejor fuerza de infantería del imperio japonés y la escupió en el lodo.

 El general Vanegrift y los oficiales superiores llegaron a la cresta más tarde esa mañana. Estos eran los hombres que habían debatido dejar los cañones en la playa. Estos eran los expertos que habían leído los informes sobre la obsolescencia del arma. Caminaron junto a las tripulaciones de cañón exhaustas, que estaban demasiado cansadas incluso para saludar.

 caminaron hasta el cañón número uno. Era un naufragio. El cañón era de un gris blanco brillante quemado. La pintura completamente chamuscada por el calor. Los resortes de retroceso estaban fundidos, cerrados. Los neumáticos estaban planos, destrozados por la metralla. Parecía un pedazo de chatarra sacado de un incendio. Pero luego el general miró el suelo alrededor de él.

 Estaba parado sobre un carpete de latón. Miles de casquillos de proyectil vacíos brillaban bajo el sol, un océano metálico que crujía bajo sus botas. Miró las cajas de metralla vacías apiladas a seis pies de alto y luego miró el campo de soldados muertos extendiéndose en la jungla. La burla terminó ahí mismo. Las bromas sobre el golpeador de puertas se evaporaron.

 Los oficiales se dieron cuenta de que si estos cañones inútiles no hubieran estado aquí, si estas tripulaciones obstinadas no los hubieran arrastrado a través del lodo, los japoneses estarían parados en el aeródromo ahora mismo. El cañón de 37 mm no había fallado, la doctrina había fallado, el manual estaba equivocado. El arma no era un matador de tanques, era una escoba de jungla.

 y en manos de Marines, que no se preocupaban por las reglas, era el arma más mortífera en la isla. La vindicación de las tripulaciones del 37 mm fue absoluta. En los días posteriores a la batalla, el cañón se convirtió en el arma más solicitada en la división. Cada comandante de infantería quería un cañón de metralla en su flanco.

 Los depósitos de suministros fueron saqueados. Cada caja de munición de metralla en el Teatro del Pacífico fue apresurada a las líneas del frente. Las tripulaciones de cañón, una vez los parias del batallón, ahora eran las estrellas de rock. Los hombres de infantería se ofrecieron a cargar su munición.

 Se ofrecieron acabar sus agujeros de zorro. Les ofrecieron las mejores raciones. Habían visto lo que la escopeta gigante podía hacer y la querían de su lado. El arma que se suponía que debía dejarse en la playa se convirtió en la columna vertebral de la defensa de los Maríns durante el resto de la campaña de Guadalcanal. El sargento Mitel Page era el centro de esta tormenta.

 Se sentó en una caja limpiando el lodo de su ametralladora atascada, mientras los oficiales le daban palmadas en la espalda y los fotógrafos tomaban fotos. Eventualmente sería galardonado con la medalla de honor por sus acciones esa noche. La citación hablaría de su coraje, su liderazgo y su negativa a retirarse. Pero Page conocía la verdad.

 No fue solo un hombre, fue un sistema de violencia. Fueron los ametralladores que protegieron los flancos, los rifleros que llenaron los huecos y las tripulaciones del 37 mm que convirtieron la jungla en un matadero. Fue el espíritu Mcgiver del soldado americano. La capacidad de tomar una herramienta rota y obsoleta y usarla para martillear al enemigo hasta la sumisión.

 Si te ha gustado esta historia, suscríbete al canal para más relatos de historia militar que no encontrarás en ningún otro lugar. Pero la historia del cañón de 37 mm también es una tragedia de la tecnología. La guerra se movió rápido. Para 1944, los combates se habían trasladado a diferentes islas con terreno diferente.

El tanque Sherman llegó en fuerza, trayendo cañones de 75 mm que podían hacer todo lo que el pequeño 37 podía hacer, pero mejor. El bazuka le dio a cada soldado de infantería el poder de matar un tanque. El lanzallamas se convirtió en el nuevo rey de la limpieza de búnkeres. El lanzaguisantes fue silenciosamente retirado, fue remolcado a la retaguardia, desmontado para piezas o dejado oxidándose en depósitos de suministro.

 Los cañones que habían salvado Guadalcanal fueron fundidos parahacer nuevas armas, para un nuevo tipo de guerra. eran herramientas que tuvieron un momento específico en el tiempo, una noche específica donde fueron el objeto más importante en la tierra y luego desaparecieron. Mitchell Page sobrevivió a la guerra, regresó a casa, a un país que celebraba la bomba atómica y el motor a reacción.

 Los combates desesperados y cuerpo a cuerpo de 1942 se sentían como historia antigua. Page vivió una larga vida falleciendo en 2003. Escribió libros, dio discursos, usó su medalla de honor con orgullo, pero en sus momentos tranquilos siempre volvió a esa cresta. Volvió a la lluvia y al olor de la cordita.

 Recordó el sonido de los proyectiles de metralla desgarrando la oscuridad. Recordó las caras de las tripulaciones de cañón. Chicos de Iowa y Brooklyn, que se pararon detrás de un cañón de juguete y detuvieron la marea. Contamos esta historia porque es fácil olvidar el hardware que no apareció en las portadas de las revistas.

 Recordamos el Superfortaleza B29, recordamos los portaaviones, recordamos la bomba atómica, pero olvidamos el M3 de 37 mm. olvidamos el lanzaguisante. No era glamuroso, no era de alta tecnología, era un arma desvalida para una pelea desvalida. Pero en una noche lluviosa en las islas Salomón fue la diferencia entre la victoria y la derrota.

 demostró que en la guerra no existe tal cosa como un arma inútil, solo una falta de imaginación. demostró que los expertos sentados en oficinas con aire acondicionado no siempre saben lo que funciona en el lodo y demostró que cuando acorralas a un Marín y le quitas sus opciones, encontrará una manera de matarte con lo que le queda.

 Si vas a un museo militar hoy, podrías ver un cañón de 37 mm sentado en una esquina. Se ve pequeño, las ruedas se ven endebles, el cañón se ve demasiado delgado para ser peligroso. La mayoría de la gente pasa de largo para mirar los grandes tanques o los aviones de combate. Pero ahora tú sabes mejor.

 Ahora sabes que este pequeño pedazo de acero una vez sostuvo el destino de la guerra del Pacífico en su eje. Sabes que ganó su lugar en la historia no haciendo lo que fue diseñado para hacer, sino haciendo lo que tenía que hacer. Así que la próxima vez que alguien te diga que una herramienta está obsoleta o que un plan es estúpido o que no tienes el equipo correcto para tener éxito, recuerda a Mitchell Page, recuerda a las tripulaciones de cañón del séptimo de Marines, recuerda al lanzaguisantes que borró un regimiento.

A veces los expertos están equivocados. A veces las viejas formas son las mejores formas y a veces todo lo que necesitas para ganar es un pequeño cañón, una caja de proyectiles de escopeta y el coraje de mantener tu posición cuando el mundo entero te está gritando que corras. Antes de irte, déjame un último comentario.

 ¿Qué otra arma inútil conoces que probó que los críticos estaban equivocados? Me encantaría leer tus respuestas. Y si quieres escuchar más historias como esta, historias que rescatan del olvido momentos donde la ingeniosidad salvó el día, te espero en el próximo video que está apareciendo en tu pantalla ahora mismo.

 Es otra historia que te dejará sin palabras, no te la pierdas. Gracias por escuchar y gracias por ayudarnos a mantener viva la memoria de las tripulaciones del cañón de 37 mm. Ellos sostuvieron la línea por nosotros. Lo menos que podemos hacer es recordarlo.