Le quité la custodia a mi hermana porque era mala madre… y…

Nunca pensé que llegaría a este punto. Nunca imaginé que estaría aquí, en la cocina de mi casa, preparando el desayuno de Emma mientras ella canta una canción de Disney en su habitación. Su habitación. La que pinté de lavanda el mes pasado, la que llenamos juntas de estrellas fosforescentes en el techo.

—¿Mamá? —su voz atraviesa el pasillo—. ¿Puedo ponerme el vestido azul para la escuela?

El corazón se me detiene cada vez que me llama así. Han pasado ocho meses desde que un juez me otorgó la custodia permanente, pero ese “mamá” todavía me atraviesa como un cuchillo.

—Claro, cariño —respondo, tratando de que mi voz suene normal.

Mi teléfono vibra en la encimera. Es un mensaje de mi madre: “Tu hermana quiere verte. Por favor, Andrea. Es tu hermana”.

Aprieto los dientes. Bloqueo la pantalla.

La verdad es que todo comenzó hace dos años, en un cumpleaños familiar. Emma tenía solo cuatro años entonces, pero recuerdo perfectamente cómo se aferraba a mi pierna durante toda la fiesta. Mi hermana Carolina llegó tres horas tarde, con los ojos vidriosos y ese olor que ya todos reconocíamos pero nadie se atrevía a nombrar.

—Emma, ven con mami —le dijo, arrastrando las palabras.

La niña se escondió detrás de mí.

—Vamos, no seas malcriada —insistió Carolina, tambaleándose levemente.

Fue mi madre quien intervino, como siempre: “Déjala, Carol. Está cansada. Ya se irá contigo después”.

Pero Emma se fue conmigo esa noche. Y la siguiente. Y la siguiente.

Al principio solo eran “visitas”. Un fin de semana aquí, una semana allá. Carolina siempre tenía una excusa: un trabajo nuevo, un novio problemático, una “situación” que necesitaba resolver. Yo me decía que estaba ayudando, que era temporal.

Hasta aquella llamada de madrugada.

—¿Diga? —contesté, aturdida por el sueño.

—¿Es usted familiar de Carolina Méndez? —una voz masculina, oficial.

Se me heló la sangre.

—Soy su hermana.

—Encontramos a una menor sola en el apartamento. La señora Méndez ha sido detenida. Necesitamos que alguien venga a recoger a la niña.

Cuando llegué a la estación de policía, Emma estaba sentada en una silla demasiado grande para ella, envuelta en una manta policial, con los ojos rojos de tanto llorar. Tenía cinco años y acababa de pasar doce horas sola en un apartamento mientras su madre estaba quién sabe dónde.

—Tía Andrea —susurró cuando me vio, y corrió a mis brazos.

Esa noche tomé la decisión. Contraté un abogado.

Mi madre me llamó furiosa cuando se enteró: “¿Cómo puedes hacerle esto a tu propia hermana? ¡Es tu sangre, Andrea! Todo el mundo tiene problemas, pero tú le estás quitando a su hija”.

—No le estoy quitando nada, mamá —respondí, con la voz temblorosa—. Le estoy salvando la vida a Emma.

—Eres una traidora. Carolina va a salir de esto, solo necesita tiempo.

—Emma no tiene más tiempo que perder.

El proceso legal fue un infierno. Carolina apareció en las audiencias luciendo sobria, arrepentida, diciendo todas las palabras correctas. “He cambiado”, “Estoy en tratamiento”, “Necesito a mi bebé”.

Pero yo presenté las evidencias: los informes escolares donde Emma llegaba sin desayunar, las visitas al hospital por “acci**tes” sospechosos, las fotografías del apartamento en malas condiciones, los testimonios de vecinos.

El día de la sentencia final, Carolina me miró desde el otro lado de la sala con un odio que nunca antes había visto en sus ojos.

—Esto no se te va a olvidar nunca, Andrea —me dijo cuando salíamos—. Le quitaste una hija a su madre.

Sus palabras me persiguen todavía.

—¿Mamá? —Emma aparece en la cocina, con su vestido azul y el cabello enredado—. ¿Me haces dos coletas?

—Ven aquí, princesa —me siento en una silla y ella se acomoda entre mis piernas.

Mientras desenredo su cabello, ella parlotea sobre su mejor amiga, sobre el proyecto de ciencias, sobre cómo quiere ser veterinaria cuando crezca.

—Te quiero mucho —me dice de repente, volteando para mirarme.

—Yo también te quiero, mi amor.

—Más que tú a mí —sonríe con esa picardía infantil que me derrite.

—Imposible —le doy un beso en la frente.

Suena el timbre. Emma corre a abrir antes de que pueda detenerla.

Y ahí está. Carolina. Más delgada, más pálida, pero sobria. O eso parece.

—Hola, Emma —su voz tiembla.

La niña se esconde detrás de mí instintivamente, como aquella vez en el cumpleaños hace dos años.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, poniéndome frente a Emma.

—Quiero ver a mi hija —los ojos de Carolina se llenan de lágrimas—. Tengo derecho a verla, Andrea. Estoy limpia. Llevo seis meses limpia.

—No puedes presentarte así sin avisar. Sabes que las visitas tienen que ser supervisadas y programadas.

—¿Supervisadas? ¿Para ver a mi propia hija? —su voz sube de volumen—. Tú me la quitaste. Tú destruiste mi familia.

—Mamá —Emma tira de mi mano, asustada—. Vámonos adentro.

Ese “mamá” resuena en el aire como una detonación.

Carolina se queda petrificada. Su rostro pasa por mil emociones en un segundo: shock, dolor, ira, desesperación.

—¿Mamá? —repite, incrédula—. ¿Te llama mamá?

No sé qué decir. No hay palabras para este momento.

—Carol… —comienzo.

—No —me interrumpe, señalándome con un dedo tembloroso—. Esto es lo que querías, ¿verdad? Reemplazarme. Borrarme. Convertirte en la heroína mientras yo soy la villana.

—No se trata de eso…

—¿Entonces de qué se trata, Andrea? —las lágrimas corren por sus mejillas—. Puede que yo haya fallado, pero tú… tú le robaste a una madre su hija.

Emma empieza a llorar detrás de mí.

—Necesitas irte —digo con firmeza—. Estás asustando a Emma.

—¡Estoy asustando a mi hija! —grita—. A mi hija, Andrea. No a la tuya. Nunca será tuya.

—Por favor, vete.

Carolina me mira con una mezcla de odio y devastación que jamás olvidaré.

—Algún día —dice con voz quebrada— ella va a crecer y va a querer saber la verdad. Y cuando te pregunte por qué no está conmigo, ¿qué le vas a decir?

—Le voy a decir la verdad —respondo, con lágrimas en los ojos—. Que su madre tuvo problemas que no pudo superar, y que alguien tenía que protegerla. Y que cada decisión que tomé fue porque la amo.

—Eso no te hace su madre.

—Lo sé —admito en voz baja—. Pero estoy aquí.

Carolina se desmorona frente a mí, sollozando. Una parte de mí quiere consolarla, es mi hermana después de todo. Pero Emma está temblando contra mi espalda, y mi obligación está clara.

—Busca ayuda, Carol. De verdad. Y cuando estés lista, cuando verdaderamente estés lista, podemos hablar de visitas supervisadas. Pero no así.

Se seca las lágrimas con rabia.

—Me quitaste todo, Andrea.

—Te quitaste todo tú misma. Yo solo recogí los pedazos.

Se va sin decir más, sus pasos resonando en el pasillo vacío.

Cierro la puerta y me volteo hacia Emma, que me abraza con fuerza.

—¿Era mi mamá de antes? —pregunta con voz pequeña.

El nudo en mi garganta es insoportable.

—Sí, cariño.

—No quiero ir con ella.

—No vas a ir a ningún lado. Estás segura aquí conmigo.

—Te quiero, mamá.

Y ahí está otra vez. Esa palabra que me rompe y me reconstruye al mismo tiempo.

¿Hice lo correcto? No lo sé. Probablemente nunca lo sabré con certeza. Para Carolina, soy una traidora. Para mi familia, la hermana sin compasión. Para el sistema legal, una cuidadora apta.

Pero para Emma, que duerme segura en su cama cada noche, que come tres comidas al día, que va a terapia y saca buenas notas y se ríe sin miedo… para ella, simplemente soy mamá.

Y quizás eso tenga que ser suficiente.

Aunque me persiga esta culpa por el resto de mi vida.

Aunque mi hermana nunca me perdone.

Aunque cada noche me pregunte si no había otra manera.

Porque entre la justicia y la traición, elegí a una niña de seis años que merecía algo mejor que las cartas que le tocaron al nacer.

Y si eso me hace una villana en los ojos de algunos, que así sea.

Pero cuando Emma me pregunta “¿me lees un cuento antes de dormir, mamá?”, sé que, al menos para ella, soy algo mucho mejor.

Soy su hogar.