Las mujeres italianas esperaban ver monstruos nazis, pero conocieron a soldados afroamericanos.

 

 

A las montañas no les importaba de qué color fueras. eran. Te mataron igual. El soldado de primera clase Marcus Webb tenía Aprendí esa verdad en algún lugar entre Serno y la línea gótica. en el congelado barro y piedra destrozada del Apanine Montañas, donde el invierno cayó como un puño y los alemanes se clavaron como garrapatas.

Lo había aprendido viendo a los oficiales blancos enviar soldados negros a las laderas que no treparían solos. Lo aprendí en los bancos de sangre segregados. donde su sangre no era lo suficientemente buena para salvar la vida de un hombre blanco. lo aprendí en las frías matemáticas de guerra, donde se calcularon algunas vidas diferente a otros.

 Pero ninguno de Esa filosofía importaba mucho cuando estaban agazapados en el cráter de un proyectil a las 3:00 por la mañana escuchando el silbido de los 88 entrantes, mirando el mundo explotar en géiseres de tierra helada y roca antigua. Era febrero de 1945 y la 92.a División de Infantería, el Buffalo Soldados.

 Aunque Marcus odiaba cuando era blanco Los oficiales usaron ese nombre con sus bocas llenas de condescendencia, había sido avanzando a través de las montañas de norte de Italia por lo que pareció un vida. Se suponía que la línea gótica haber sido roto hace meses, pero el Los alemanes tenían otras ideas, y el las montañas se habían puesto de su lado.

 cada La cresta era una fortaleza. Cada valle era un terreno de matanza. Cada pueblo era un ciudad fantasma de muros destrozados. en el recuerdo de las personas que habían vivido allí antes de que llegara la guerra y convirtieran sus casas en abreviaturas en militares mapas. Compañía de Marcus, Compañía C, 366. Regimiento de Infantería, se había estado moviendo hacia el norte.

durante 3 días por un terreno que parecía diseñado por un dios malévolo que odiaba soldados específicamente. la temperatura No había superado el punto de congelación en una semana. Sus botas estaban siempre mojadas, su lana uniforme perpetuamente inadecuado, y su M1 Garand era en lo único en quien confiaba completamente en este mundo.

 No el oficiales, no las líneas de suministro, no los informes de inteligencia que siempre fueron optimista y siempre equivocado, pero el fusil. Al rifle no le importaba el color de sus manos. ellos eran acercándose a un pueblo llamado Somo Colonia, un nombre que retorció el de Marcus lengua cuando intentaba pronunciarla.

 un grupo de edificios de piedra aferrados a un ladera de la montaña como una viuda a un ataúd. Los alemanes habían estado allí. todos lo sabía. La pregunta era si ellos todavía estaban allí y si se hubieran ido cualquier cosa detrás además de las minas y el viaje Los cables y el tipo particular de silencio. eso viene antes de una emboscada.

 teniente Morrison, el comandante de su compañía, un hombre blanco de Virginia que había crecido con sirvientes negros y pensé que Lo convirtió en un experto en soldados negros. llamó Marcus y otros tres escuadrones líderes a un breve grupo detrás de un granero derrumbado en el sur del pueblo enfoque. El rostro de Morrison estaba en carne viva.

frío, sus ojos enrojecidos por la falta de dormir. Pero su voz transmitía la confianza particular de hombres que nunca cuestionó su derecho a dar órdenes. “La inteligencia dice que la multitud se retiró ayer”, dijo Morrison, desplegando un mapa que era más barro que papel. “Retirándonos hacia el valle del Po.

Están corriendo, muchachos. vamos a Entra, asegura el pueblo y esperar a que el resto del batallón ponerse al día.” Sargento James Jimmy Patterson, un granjero de Alabama con Manos como martillos y una mente aguda como cortó el vidrio, miró a Marcus y luego De vuelta en Morrison. Señor, con todo respeto, inteligencia dijo eso sobre Barga dos hace unas semanas y entramos en una empresa de las SS que había estado allí desde Navidad.

La mandíbula de Morrison se tensó. tu ¿Cuestionando la inteligencia, sargento? No, señor. ¿Cuestionar a los alemanes? Bueno, no lo hagas. Nos movemos en 20 minutos. Web, tu Lleva a tu escuadrón por el acceso este. Patterson, vienes desde el oeste. convergerá en la plaza asumiendo que hay un cuadrado y limpiando el edificios metódicamente según el libro preguntas.

 Marcus tenía alrededor de mil preguntas que comienzan con por qué fueron siempre el que se envía para comprobar si el la inteligencia tenía razón y terminaba con si Morrison se uniría a ellos o dirigir operaciones desde el puesto de seguridad. de este granero derrumbado. Pero mantuvo su boca cerrada.

 Interrogando a los oficiales blancos Era un lujo que los soldados negros no podían. permitirse, incluso cuando las preguntas podrían salvar vidas, especialmente entonces. No Preguntas, señor, dijo Marcus. Morrison asintió, satisfecho con su silencio, que él confundió con un acuerdo. Bien. Múdate en 20. Y caballeros, inténtalo. no disparar a ningún civil.

 el latón quiere corazones y mentes, no sólo reales finca. Mientras se dispersaban de regreso a sus escuadrones, Jimmy se colocó al lado de Marcus, su aliento se empaña antes del amanecer oscuridad. Sabes que vamos a encontrar Hay algo ahí dentro, murmuró Jimmy. el La pregunta es si son alemanes o peor.

 ¿Qué es peor que los alemanes? marco preguntó, aunque sabía la respuesta. ellos ambos lo hicieron. ¿Qué dejan atrás los alemanes? El escuadrón de marcus estaba formado por siete hombres, lo que significaba que les faltaban tres fuerza de regulación, pero dos más que algunas unidades tenían después de meses dedesgaste.

 Estaba el soldado Willis, un chico de Detroit que había mentido sobre su edad para alistarse y todavía parecía él debería estar en un salón de clases de secundaria en lugar de llevar una Browning rifle automático a través del italiano montañas. Estaba el cabo Thomas, un ex portero Pullman de Chicago, que había visto más de América que la mayoría gente blanca y tenía la tranquila dignidad de hombres, que habían aprendido a sobrevivir en espacios que no los quería.

 Había privado Davis de primera clase, que había sido un hijo de un predicador en Mississippi y todavía llevaba un bolsillo. Biblia que se había detenido Un trozo de metralla fuera de Luca, aunque Davis insistió en que era fe más que física que lo había salvado. marco Los reunió al abrigo de un muro de piedra. que probablemente había estado en pie durante 500 años antes de que llegara la guerra y recordara a todos que nada dura para siempre.

[suspiros] Escuche, dijo en voz baja. vamos desde el este. El teniente dice que Los alemanes se han ido, pero vamos a Muévete como si estuvieran esperando cada esquina porque tal vez lo sean. Willis, esa barra es nuestra póliza de seguro, así que mantenlo listo, pero mantenlo inteligente. Tomás, estás en lo cierto.

 tus ojos son mejor que el mío. Davis, estás conmigo. Limpiamos cada edificio antes de pasar a el siguiente. No nos apresuramos. No asumimos. Volvemos a casa. ¿Claro? Ellos asintieron. Estos hombres que se habían ofrecido como voluntarios luchar por un país que los luchó todos los días. ¿Quién vestía el uniforme de un nación que no les dejaría beber las mismas fuentes de agua que la gente eran liberadores.

 Marco miró sus rostros, jóvenes y viejos, asustados y estoico, negro como el Mississippi Medianoche, y sentí el peso de responsabilidad que no tenía nada que ver con rango y todo lo que tenga que ver con el obligación humana básica de mantener su gente viva. Muy bien entonces. dijo: “Vamos a ser Héroes para personas que nunca lo harán.

Recuerda nuestros nombres.” Se mudaron como El amanecer comenzó a filtrarse en el cielo del este, convirtiendo las montañas de negras a grises a un oro pálido que hubiera sido hermoso si no lo fuera, esclarecedor potenciales campos de exterminio. el pueblo de Somo Colonia surgió de la penumbra como una fotografía en revelado y reversa primero los esquemas, luego los detalles, Luego me di cuenta de que esto había sido un lugar donde la gente había vivido normal vive antes.

 La historia decidió ejecutar un la guerra a través de sus salas de estar. el Los edificios eran típicos del norte. Pueblos de montaña italianos, de piedra y pizarra, ventanas estrechas como sospechosas ojos, calles apenas lo suficientemente anchas para un carro. Todo construido herméticamente y a la defensiva contra los inviernos que cayeron de los Alpes como ejércitos invasores.

 pero ahora había huecos en las paredes donde la artillería había atravesado. Techos se derrumbó entre escombros, marcas de quemaduras donde algo se había quemado. y el silencio. Dios, el silencio fue lo peor. en parte porque no había realmente silencio en todo, sino más bien la ausencia de vida. el contuvo la respiración ante algo terrible sucede.

 Thomas avanzó, con sus rifles barriendo a izquierda y derecha con práctica economía, leyendo el terreno de la manera algunos hombres leen periódicos. marco seguido 10 pies hacia atrás, manteniendo la espaciado que te mantuvo vivo cuando el mortero Entró. Detrás de él, Willis y Davis y los demás se dispersaron en una suelta formación que habría hecho desfile Los sargentos de tierra lloran, pero habían sido obtenido en combate real donde mirar bastante te mataron.

 eran 50 metros hacia el pueblo cuando Thomas Levantó el puño, la señal de que se detuviera. Todos se congelaron, se convirtieron en parte del paisaje, esa quietud particular que los soldados de combate aprendan dónde estás simultáneamente hiper alerta y apenas respirando. Thomas señaló un edificio. adelante, una estructura de tres pisos que podría haber sido la casa del alcalde o la ayuntamiento, y luego a sus ojos.

 él visto algo. Marcus avanzó sigilosamente, manteniendo las sombras a lo largo de la pared hasta que estuvo lo suficientemente cerca para que Thomas pudiera susurro. Movimiento. Tercer piso. podría ser una cortina, podría ser una persona, podría ser un rifle”, añadió Marcus. Estuvieron atentos a 30 segundos que parecieron 30 años.

Nada se movió. La ventana permaneció a oscuras. Pero Marcus había aprendido a confiar en eso. El instinto, ese sentido animal que me decía usted cuando estaba siendo observado. y En este momento, cada nervio de su cuerpo estaba gritando que no estaban solos. “Cúbreme”, dijo Marcus. y antes Thomas podría discutir, entró en el calle, no corriendo, no arrastrándose, pero caminar con visibilidad deliberada hacia el edificio con la oscuridad ventana.

 “Era un riesgo calculado, el tipo que te hace parecer estúpido o salva vidas.” Y Marcus había hecho esta apuesta antes. si hubiera Los alemanes en ese edificio ya habían haberle disparado a Thomas, lo que significaba que quienquiera estaba mirando no era alemán, lo que significaba estaban aterrorizados. americano, marcus Gritó, su voz resonó en la piedra.

paredes. Los soldados americanos estaban aquí para ayuda. El silencio que siguió fue diferente ahora. Cargado de decisión y miedo, Marcus se paró en la calle, completamente expuesto, confiando su vida a la esperanza de que quienquiera que estuviera detrás de esoLa ventana podría decir la diferencia entre libertadores y ocupantes. tras él.

 el Sabía que su escuadrón tenía sus armas entrenadas. en cada ventana, en cada puerta, listo para iluminar el mundo si alguien tomara un disparó contra su sargento. Non Abi en Pora, Marcus lo intentó, destrozando al italiano. frase que había aprendido de un folleto que ejército había distribuido y que la mayoría los soldados habían utilizado como papel higiénico.

No tengas miedo. Por un momento, nada. Luego la cortina en el tercer piso. ventana se movió. Luego, lentamente, vacilantemente, lo retiraron y Marcus vio un rostro de vieja mujer, profundamente lleno de preocupación y años, ojos muy abiertos con algo entre terror y esperanza desesperada. Marco levantó la mano.

palma hacia afuera, el gesto universal de paz eso había significado lo mismo para 10.000 años. Él sonrió, aunque su corazón estaba martillando. “Americani”, dijo de nuevo, más suave. “Somos los buenos”. “Promesa.” La anciana se le quedó mirando por un largo momento, y uh Marcus pudo ver el cálculo sucediendo detrás de ella ojos.

 Luego ella desapareció del ventana. Durante unos segundos, Marcus Se preguntó si habría calculado mal si ella ido a buscar un arma o alertar a otros. Pero entonces escuchó el sonido de las cerraduras. siendo retirado. Múltiples cerraduras. pesado pernos. El tipo de seguridad que decía Estas personas habían estado viviendo con miedo durante mucho tiempo. La puerta se abrió 6 pulg.

El rostro de la anciana apareció en el brecha, y ahora Marcus podía ver que ella no estaba solo. Detrás de ella, en la oscuridad de En la entrada, había otros. mujeres, niños, todos mirándolo con ojos que habían visto demasiado. “¿Teski?” preguntó la anciana, su voz apenas por encima de un susurro.

 “¿Alemanes?” “Ellos ¿Se han ido?” Marcus asintió lentamente. “Sí, señora. Ido. Somos soldados americanos. Ejército de los Estados Unidos. Estamos aquí para Él Se detuvo porque la mujer había jadeado. un Inhalación brusca que no tenía nada. que ver con alivio y todo lo que hay que hacer con sorpresa.

 Ella estaba mirando su rostro, sus manos, su piel, y Marcus sintió una Se forma un nudo familiar en su estómago. él visto esa mirada antes, sorpresa, confusión, a veces disgusto por el blanco soldados que nunca habían visto negro oficiales, desde empleados de suministros que No podía creer que pudiera leer y escribir, de enfermeras que preferirían dejar que un soldado negro sangra que tocar su piel.

Pero la expresión de esta mujer era diferente. No asco, algo más. Algo que Marcus no pudo leer del todo. Eres punto punto punto comillas simples. ella Comenzó y luego dejó de buscar palabras. en un idioma que no era el suyo. tu eres Nerón negro. Sí, señora. Marco dijo cuidadosamente. Soy un soldado americano negro.

También lo son la mayoría de mis hombres. estamos con el 366º Regimiento de Infantería. Estamos aquí para ayuda. La mujer se volvió y dijo algo rápido e italiano al gente detrás de ella. Hubo un momento de conversación confusa, voces alzándose y cayendo, y luego la puerta se abrió más. No del todo, pero sí más ancho.

 Y ahora Marcus podía verlos a todos, tal vez 15. personas, en su mayoría mujeres y niños. algunos hombres mayores, todos ellos apretujados la entrada de este edificio como refugiados en su propia ciudad. “El alemanes”, dijo la mujer, su inglés vacilante pero decidido. “Nos dicen punto punto.

 Nos dicen que los americanos viene, pero los americanos son punto monstruos, bestias. dicen el negro los soldados pondrán los puntos entre comillas simples”. detenido incapaz o no dispuesto a terminar la frase. Dicen cosas terribles. Dicen que debemos escondernos. Debemos correr. y destruirán todo. marco Sintió que algo frío se instalaba en su pecho.

Pero no fue una sorpresa. Por supuesto, el Los alemanes habían dicho eso. Por supuesto, lo harían Usó el mismo veneno que el blanco. Los supremacistas habían estado usando en Estados Unidos. durante siglos. Uh que lo mismo miente que justificó los linchamientos y la segregación y toda violencia, grande y pequeña.

 de Por supuesto, habían intentado cambiarle la piel. en un arma contra él. señora, marcus dijo en voz baja: “No puedo decirte qué Creo, pero puedo decirte lo que es verdad. Estamos aquí para expulsar a los alemanes. Estamos aquí para poner fin a la guerra. no lo somos aquí para hacerte daño a ti o a tus hijos.

 estamos solo punto punto. Solo somos soldados, humanos. seres, igual que cualquiera. La mujer estudió su rostro durante un largo rato. momento, y Marcus la dejó mirar. déjala ver todo lo que necesitaba ver. detrás él, su escuadrón esperó con la paciencia de hombres que habían tenido que demostrar su humanidad toda su vida.

 “Tú no lo eres monstruos”, dijo finalmente la mujer. “Eso no era una pregunta. fue una conclusión alcanzado.” a pesar de todo lo que había sido dicho, basado únicamente en la evidencia de sus ojos y el tono de su voz. Y tal vez, esperaba Marcus, algunos reconocimiento fundamental de la decencia que la propaganda no pudo envenenar completamente.

 “No, Señora”, dijo Marcus. “No lo somos.” el La mujer abrió la puerta por completo y Marcus vio lágrimas corriendo por su desgastada mejillas. Ella extendió la mano. Marco casi se estremeció, entrenado por años de experiencia estadounidense. racismo esperar un golpe, pero en lugar de eso ella tomó su mano entre las de ella, apretando con sorprendente fuerza.

 “Gracias usted”, dijo. Gracias por venir. Gracias por no ser lo que dijeron.lo serías. Y Marcus, que había sido entrenado para no mostrar debilidad, ¿quién Aprendí en cien duras lecciones que las lagrimas eran un lujo de soldados negros No podía permitírmelo, sintió que se le apretaba la garganta. porque esta mujer le estaba agradeciendo por ser humano, por no ser un monstruo.

Uh, por superar un listón tan bajo que era enterrado en el suelo, y sin embargo significaba todo porque alguien lo habia visto y reconoció lo que debería haber sido obvio pero nunca lo fue. De nada, señora. Se las arregló. Ahora, necesitamos hacer Asegúrese de que el pueblo esté seguro. hay ¿Alguien más aquí? ¿Hay más civiles? Muchos, dijo la mujer, “Muchos en el celadores escondidos en la iglesia.

 escuchamos Los alemanes se van por la noche, pero nosotros tienen miedo. Pensamos que tal vez sea un truco. Creemos que tal vez esperan para venir. atrás.” “No van a volver”, Marcus Dijo con más confianza de la que sentía. “Pero necesitamos revisar cada edificio, asegúrese de que no haya soldados escondidos, sin trampas.

 ¿Puedes ayudarnos? ¿Puedes decirme? gente, ¿es seguro?” La mujer asintió y Se volvió para hablar con los demás. El italiano llegó rápido y musicalmente, y Marcus captó tal vez una palabra de cada cinco, pero entendió el significado. ellos eran difundiendo la palabra. Los americanos habían Llegó. Los soldados negros no monstruos.

 La liberación tenía un rostro y se veía diferente de lo que habían imaginado, pero fue real. Durante la siguiente hora, como El sol subió más alto y giró el montañas de oro, y el pueblo empezó a exhala el aliento retenido, algo Lo extraordinario sucedió. La gente surgió. primero en uno y en dos, luego en pequeño grupos, luego en lo que parecía una toda la población que había sido comprimidos en vendedores y adictos en la cripta de la iglesia del pueblo.

 ellos salió parpadeando hacia la luz, llevando niños y fardos de posesiones, mirando a su alrededor Pueblo roto como si lo viera por primera vez. primera vez. Y vieron a Marcus y su escuadrón, vio a Thomas despejar cuidadosamente un edificio, vio a Willis haciendo guardia con su bar, luciendo increíblemente joven y increíblemente serio, vio a Davis ayudando a un Un anciano navega entre los escombros en el calle. Una mano sosteniendo la del hombre.

codo, moviéndose con la suave paciencia de alguien que había ayudado a los suyos abuelo navega por el mundo durante mucho tiempo después de que la edad lo había vuelto traicionero. Marcus observó sus caras mientras procesó la escena, observó el momento cuando las expectativas chocaron con la realidad, Observé cómo el miedo se transformaba en confusión.

y luego lentamente y tentativamente algo que podría haber sido alivio o Podría haber sido el comienzo de la confianza. Una niña pequeña, de unos 6 años, con rizos oscuros y ojos como el café, rotos Se alejó de su madre y se acercó Willis. Willis, que había estado manteniendo un posición defensiva en la esquina de la cuadrado, miró hacia esta pequeña persona acercándose a su enorme rifle con más coraje que sentido común. Ciao, dijo la niña.

“¿Eres el americano?” Willis miró a Marcus, inseguro. Marco asintió. “Sí”, dijo Willis con cuidado. “Yo soy americano.” “Mi nombre es Willis. ¿Qué es ¿el tuyo?” Francesca, dijo la niña. ella Estudió a Willis con la franca curiosidad de niños que aún no han aprendido a ocultar lo que piensan.

 Eres negro como chocolate, Francesca, su madre la llamaba salió horrorizado. Scooa, lo siento, pero Willis simplemente se rió, una risa real, la La primera vez que Marcus tuvo noticias de alguno de ellos. en días. Sí, Willis le dijo a la chica. “Supongo que soy como el chocolate. Oscuro Pero chocolate, no chocolate con leche.

 yo como el chocolate.” francesca anunció con la somnidad de quien hace un declaración importante. Entonces sin advertencia, ella extendió la mano y tocó La mano de Willis como confirmando que estaba real. Willis se quedó helado y Marcus vio algo cruza su rostro. un vida de los blancos tratando a los negros la piel como una contaminación, una amenaza, algo que debe evitarse o eliminarse.

Pero este niño lo estaba tocando con simple curiosidad, sin odio, sin miedo, solo el deseo de entender algo nuevo. Mira, le dijo Franchesca a su madre, Es agradable, no como decían los alemanes. La madre se acercó y la llamó. manos. Lo siento, le dijo a Willis. Marcus a todos ellos. Nos dicen. Punto. Los alemanes, dicen.

nosotros muchas cosas. Mentiras. Todas mentiras. tu eres punto punto. Comillas simples. ella lucho por palabras. Eres bienvenido aquí. tu sálvanos. Marcus se sintió teniente La presencia de Morrison antes de escucharlo. El oficial había salido de su mando. publicar ahora que el tiroteo no había comenzó.

 Ahora que el peligro era evaluados, catalogados y considerados aceptable. Buen trabajo, Webb, Morrison. dijo. inspeccionando la escena. Corazones y mentes, tal como dije. estas personas parecer lo suficientemente amigable. Marcus se mordió su respuesta. ¿Lo suficientemente amigable? como si estas personas les debían amistad, como si la liberación fuera una transacción que requirió gratitud como pago, pero él solo asintió. Sí, señor.

 Los aldeanos dicen Los alemanes se retiraron anoche. dirigiéndose al norte hacia el valle. ellos se fue a toda prisa. Ni siquiera tomó todo sus equipos. Morrison frunció el ceño. ¿Por qué? ¿Dejarían el equipo? no hacesentido táctico a menos que punto punto puntos. A menos que planeen regresar, Dijo Jimmy Patterson, uniéndose a ellos.

 Su El escuadrón había despejado la mitad occidental de el pueblo y encontré las mismas cosas. Miedo, alivio y edificios aún de pie, lo cual era lo suficientemente inusual como para ser sospechoso. O a menos que estén configurando En algún lugar cercano, añadió Marcus, usando el cebo del pueblo.

 Relajémonos, acomodémonos adentro, y luego golpearnos cuando no estemos esperándolo. Morrison consideró esto y Marcus pudo ver el rostro del teniente. mente trabajando a través de escenarios, calculando probabilidades, tratando de equilibrar precaución con la presión desde arriba hacia sigue avanzando. Sigue empujando, sigue sangrado por bienes raíces que tal vez no importa en el gran esquema, pero importaba enormemente a los coroneles y generales cuyos nombres figurarían en los libros de historia.

Establezca un perímetro, decidió Morrison. Willis Thomas, estás de guardia. quiero ojos en todos los enfoques. Web Patterson, Llevar a los civiles a la iglesia. es el edificio más defendible. si el Las multitudes vuelven, no las quiero. utilizando a civiles como escudos. ellos gastaron el resto del día preparándose para una ataque que podría ocurrir o no.

Mientras los aldeanos observaban a estos negros Los soldados estadounidenses transforman su hogar En una fortaleza, Marcus vio cómo Miró a sus hombres y vio la sorpresa de que nunca se desvaneció del todo. el cognitivo disonancia de las personas que se enfrentan propaganda con la realidad. Pero también vio algo más.

Reconocimiento. Eran gente campesina, gente de montaña, gente que había pasado siglos siendo menospreciados por italianos del norte, por los romanos, por cualquiera con poder. Sabían cómo era ser despedido, ser considerado menos que. Quizás por eso parecían aceptar más fácilmente a los libertadores negros de lo que los jefes habían esperado.

 como la tarde Llegó y la temperatura bajó y el Las montañas pasaron del dorado al gris y negro, Marcus se encontró en el iglesia con unos 30 civiles. el La iglesia era pequeña y antigua, construida a partir del La misma piedra gris que todo lo demás, con paredes de 3 pies de espesor y ventanas estrechas que Probablemente había sido diseñado más para defensa que devoción.

 Los aldeanos habían trajeron lo que pudieron, mantas, comida, algunas posesiones preciosas. el viejo La mujer que fue la primera en abrir la puerta. cuyo nombre Marcus había aprendido era Señora Biani, se había encargado de organizar todos con la eficiencia de alguien que había sobrevivido a cosas peores.

 El equipo de Marcus era colocado alrededor de la iglesia. Tomás en el techo con binoculares. Willis en el Puerta principal con su barra. Davis haciendo Rondas de control de posiciones. marco él mismo estaba en la nave tratando de quedarse alerta a pesar del cansancio que vino a partir de 3 días de movimiento y la constante La adrenalina de esperar el combate.

 Señor Biani se le acercó con un cuenco de algo que humeaba en el aire frío. “Tienes que comer”, dijo, ofreciéndolo a él. “Estáis demasiado delgados. Todos los soldados demasiado delgada.” Marcus tomó el cuenco. algunos tipo de sopa o guiso, verduras y tal vez un poco de carne, oliendo a romero y ajo y humanidad.

 gracias usted, señora. No es necesario. tengo -interrumpió ella. Tú nos salvas. el Lo menos que puedo hacer es alimentarte. ella se instaló en el banco a su lado, moviéndose con el deliberación cuidadosa de las uniones viejas y años duros. Tienes familia, esposa, niños? Marcus pensó en Clara, su chica de Filadelfia, que le escribió cartas que podía recitar de memoria y le envió fotografías que guardaba en un bolsa impermeable contra su corazón.

Alguien en casa, dijo. vamos casarme cuando regrese. si consigo De vuelta, ¿cuándo? El señor Biani corrigió. firmemente. No si. ¿Cuando? debes creer esto. Sí, señora. Se sentaron en silencio por un momento. Marcus comiendo la sopa que sabía como la primera comida real había tenido en semanas. Señora Bianci mirándolo con el frank.

evaluación de alguien que había criado niños y seres queridos enterrados y sobrevivió a la ocupación. Los alemanes, ella. dicho por ultimo, nos dicen que negro Los soldados son animales, no humanos. ellos Di que harás cosas terribles, matarás. los hombres, lastimar a las mujeres, tomar todo. Ella lo miró directamente.

¿Por qué dicen esto? ¿Por qué funcionan? ¿Es tan difícil hacer que te tengamos miedo? marco Se sentó en el cuenco y trató de encontrar palabras que tendrían sentido para esto mujer que había vivido toda su vida en un pueblo de montaña y probablemente nunca visto una persona negra antes de hoy. porque El miedo es un arma, dijo lentamente.

 y Cuando la gente te tiene miedo, No te veo como humano. ellos no preguntan preguntas sobre por qué está siendo tratado de cierta manera. Los alemanes dijeron que esos cosas porque querían que fueras más miedo de nosotros que de ellos. ellos Quería que pensaras que la liberación sería peor que la ocupación.

 ¿Pero por qué? ella presionado. ¿Por qué creen que lo haremos? creer esto? Sois solo hombres, soldados. ¿Por qué tu piel debería hacerte monstruos? Porque eso es lo que tienen Me han enseñado, dijo Marcus. Los alemanes, tienen sus ideas sobre la raza, sobre quién es superior y quién es inferior. Pero no son sólo ellos.

 De vuelta en América,punto punto punto comillas simples, se detuvo, No estoy seguro de cómo explicar Jim Crow y linchamientos y fuentes de agua separadas a alguien que nunca lo había experimentado. En casa, muchos blancos piensan de la misma manera. Piensan que los negros son menos que humanos, peligrosos, amenazante. Entonces hacen leyes para mantener Sepáranos, mantennos controlados.

 y cuando los soldados negros se pusieron uniformes y llevar fusiles, eso amenaza a todo sistema porque de repente somos iguales o se supone que debemos serlo. no puede ser inferior si estás luchando y muriendo por el mismo país, ¿verdad? El señor Biani tembló. su cabeza lentamente. Por eso peleas ¿Por un país que te trata así? No, señora, dijo Marcus.

 peleo porque la alternativa es peor. yo peleo porque hay que detener el fascismo. y Si no lucho contra esto aquí, llegará a Filadelfia finalmente. peleo porque tal vez, sólo tal vez, cuando todo esto termine y hemos sangrado en suficiente suelo extranjero, Estados Unidos podría finalmente decidir que somos humanos suficiente para tratarnos como ciudadanos.

 pero principalmente, punto punto comillas simples, él Hizo una pausa, buscando honestidad. Eh, Principalmente lucho por los hombres a mi lado, para Willis y Thomas y Davis y todos los otros soldados negros que no pueden ir casa hasta que esto termine. luchamos por unos a otros porque nadie más va a. La anciana extendió la mano y le dio unas palmaditas.

su mano. El mismo gesto que ella probablemente solía consolarla hijos, sus nietos. “Esto es mal”, dijo simplemente. “No deberías Tienes que demostrar que eras humano. esto debería ser obvio.” “Debería serlo” Marco estuvo de acuerdo. “Pero aquí estamos”. el Pasó la noche. Vigilancia intensa. el Los alemanes no regresaron.

 O ellos realmente se retiraron o estaban jugando un juego más largo. Al amanecer, el escuadrón de Marcus fue relevado por otra unidad, y Dormí unas cuantas horas y qué todavía había sido el mueble de casa de alguien en su lugar. Fotografías aún en el paredes, vidas interrumpidas a mitad de frase por guerra. Cuando Marcus despertó, era por la tarde.

y encontró a Francesca, la niña quien’ tocó la mano de Willis, sentado en un pared rota cerca de donde se había desplomado. Ella estaba dibujando algo en la tierra. con un palo, concentrándose con el enfoque feroz de la infancia. Dijo Marcus, sentándose e inmediatamente lamentándolo como cada músculo de su El organismo presentó una denuncia formal.

 “¿Qué son ¿Estás dibujando?” Franchesca miró hacia arriba sin miedo. “Soldados”, dijo, mostrando él los muñecos de palitos que ella había rayado en el polvo. “Los soldados americanos quien nos salva. Mira, este es el grande. con el arma grande”, señaló lo que Era presumiblemente Willis. “Y este eres tú. Tú fuiste el que llegó primero”.

 quien no tenía miedo. Marcus estudió el crudo dibujando, estos muñecos de palitos que lo representó a él y a su equipo y se sintió algo se retuerce en su pecho. eso es bien, dijo. Realmente bueno. eres un Artista talentoso, dice mi mamá. debo Te recuerdo, dijo Francesca seriamente. Todos ustedes.

 Ella dice: “El negro Los soldados salvan nuestra aldea y debo Dile a mis hijos algún día. debo recuerda que los alemanes mintieron, que tú estaban bien. Sólo somos soldados”, Marcus dijo. Pero las palabras me parecieron inadecuadas. “Simplemente estamos haciendo nuestro trabajo”. No, Francesca insistió con la certeza de los jóvenes.

 Sois héroes y sois Negro, ambas cosas. Mi mamá dice que esto es importante. Los alemanes dicen que los negros Eres malo, pero tú eres bueno. Entonces el Los alemanes mienten en todo. de la boca de los niños. Marco pensó este niño de seis años había destilado en uno observación lo que le había tomado años para entender que demostrar tu humanidad a personas a las que les habían enseñado a negarlo fue una forma de resistencia, una victoria sobre propaganda que podría importar más que cualquier colina tomada o ciudad asegurada. sobre el

los próximos días, mientras las líneas del frente avanzaban norte y Soma Colonia pasó a ser una retaguardia punto de suministro del área, Marcus observó su Los hombres interactúan con los aldeanos, observaron. Willis le enseña a Francesca a contar. 10 en inglés. Vi a Thomas ayudar reparar un techo derrumbado, usando su fuerza y habilidad para reconstruir algo la guerra había estallado.

 Davis observado realizar un servicio religioso improvisado donde los católicos italianos y los negros uh Los bautistas americanos oraron juntos en Idiomas que no compartieron para un final. a la matanza. Y observó el enfrentan los aldeanos mientras revisan sus comprensión del mundo. Miedo observado dar paso a la familiaridad.

 visto La propaganda choca con la realidad y romper. A estas personas se les ha dicho Los soldados negros eran monstruos. y en cambio, encontraron hombres cansados, asustados, valiente, amable. Hombres humanos que habían viajado a través de un océano. luchar por países que nunca aceptarlos plenamente como iguales.

 teniente Morrison también lo notó, aunque lo interpretó a través de su propia lente. A esta gente realmente les agradan, muchachos. le dijo a Marcus una mañana, como si esto Fue sorprendente, como si la amabilidad y competencia fueron de alguna manera inesperados. Tal vez deberíamos utilizar más tropas negras en estos pueblos de montaña.

 Bueno para moral, Marcus no respondió. no pude responder sin decir cosas que conseguir que comparezca ante el tribunal porque Morrisonno entendí. no pude entender que lo que estaba pasando en algunos de Colonia no se trataba de utilidad o moral o estrategia militar. Se trataba de humanos seres que se reconocen entre sí a través barreras del lenguaje y la propaganda y odio aprendido.

 Se trataba de tener miedo de ser conquistado por la simple decencia. En su última noche en el pueblo antes de que llegaran las órdenes de trasladarse al norte hacia el valle del Po, señora Biani organizó una reunión en la iglesia. Nada formal, nada planeado, sólo los aldeanos trayendo la comida que tenía, compartiéndolo con los soldados que los había liberado.

 Había vino que había sido escondido de los alemanes, el pan cocidos en hornos que habían sobrevivido a la descascarado, queso y aceitunas, y el tipo de comida sencilla que sabe a lujo cuando has estado comiendo raciones durante meses. Marcus se sentó con su equipo. y con estas familias italianas, y para En unas pocas horas la guerra retrocedió, no desapareció, Nunca te has ido, pero lo suficientemente distante como para que puedas Podía fingir que el mundo era normal.

Willis le enseñó a Francesca más inglés palabras. Thomas intercambió historias con un viejo hombre que había luchado en la Primera Guerra y entendió la extraña hermandad de soldados. Davis dirigió a todos y cantó. Amazing Grace, uh, que no necesitaba traducción porque suenan el dolor y la esperanza lo mismo en todos los idiomas.

 y marco Sentada al lado de la señora Biani, esta mujer que le había abierto la puerta a un soldado negro a pesar de todo lo que le habían enseñado miedo, y no hablaban mucho porque no lo necesitaban. A veces la comprensión no necesita palabras. “¿Qué vas a hacer?” Marcus le preguntó finalmente. “Después de la guerra, ¿te quedarás aquí? ¿A dónde más iría?”. dijo simplemente.

“Esta es mi casa. Mi familia está enterrada. aquí. Mis recuerdos están en estas piedras. Los alemanes vinieron y trataron de obligarnos. Teníamos miedo en nuestra propia casa, pero fracasaron. Y tú, tú y tus soldados negros, nos has recordado que no tenemos que hacerlo creer las mentiras que nos dicen.

 eso es un regalo. Un extraño regalo de extraños, pero un regalo de todos modos. nos estamos mudando “Mañana”, dijo Marcus, dirigiéndose al norte. La guerra no ha terminado. No, ella estuvo de acuerdo. pero Esta parte es, esta parte donde guardaste nosotros y aprendimos algo cierto. eso La parte está terminada y permanecerá.

terminado incluso después de que te hayas ido. ella Se giró para mirarlo directamente. tu preguntas lo que haré después de la guerra. lo haré contar la historia. le diré a mi nietos, mis bisnietos. yo les diré que los alemanes nos dijeron Los soldados negros eran monstruos y en cambio ellos fueron los hombres que nos salvaron.

 lo haré decirles que la propaganda es mentira y la bondad es la verdad. Esto es lo que yo lo haré. Marcus sintió que se le hacía un nudo en la garganta. otra vez. Esa misma emoción que había sentido El primer día cuando abrió la puerta y Le agradeció por ser humano. Gracias, dijo en voz baja. por vernos, por recordar.

 gracias tú, replicó ella, por valer recordando. A la mañana siguiente, la Compañía C Empacó y se mudó, dirigiéndose al norte. hacia nuevas batallas, nuevas aldeas, nuevas oportunidades para demostrar su humanidad a personas a las que se les había enseñado a negarlo. Marcus echó un último vistazo a Samokalonia, este pequeño pueblo de montaña eso probablemente no llegaría a ninguna libros de historia, que ningún general mencionar en sus memorias, eso fue solo un pequeño punto en el mapa de una guerra que Tenía 10.000 de esos puntos. Pero como ellos

Se alejó y Marcus escuchó a Francesca gritando: “Adiós, adiós. gracias usted.” En su inglés que Willis había le enseñó, él sabía que este pueblo importaba, no por lo que se había ganado o perdido en términos militares, sino por lo que había sido aprendido. La humanidad podría sobrevivir propaganda. La bondad podría vencer el miedo.

Y a veces en medio de lo peor lo que los seres humanos pueden hacerse unos a otros, Hubo estos pequeños momentos de reconocimiento donde la gente vio más allá de la mentiras a algo verdadero. esa verdad seria tiene que ser suficiente. Tendría que sostenlo en las batallas venideras, a través del racismo que lo saludaría cuando regresó a casa.

 A través de todos los años de lucha por la igualdad en un país que no podía decidir si era un Héroe o ciudadano de segunda, la memoria. de la señora Biani abriendo su puerta. el toque de la mano de un niño. El sonido de aldeanos cantando con soldados negros en una iglesia de montaña. Estos fragmentos contra las ruinas. Estas pequeñas victorias contra grandes injusticia.

La guerra continuaría. La 92.a infantería La división continuaría luchando Italia. Sufriendo bajas que fueron raramente reportado, logrando victorias que rara vez fueron reconocidos, lo que demuestra su valor a una nación que ya había decidió lo que valían. Marco y su escuadrón sobreviviría algunas batallas y perder hermanos en los demás.

 ellos lo harían liberar más aldeas y observar el Los alemanes se retiran. Y finalmente, meses Más tarde escucharían que la guerra en Europa había terminado. Y cuando llegó Marcus a casa en Filadelfia, a Clara, que había Esperó en un país que había cambiado. menos de lo que esperaba, llevaría algo de Okalonia con él.

 No como un talismán contra la amargura, pero como evidencia de que el cambio era posible, quese podría cambiar de opinión, que el trabajo de demostrar tu humanidad fue agotador y No debería ser necesario, pero valió la pena. haciendo, porque a veces funcionó. Años más tarde, cuando los derechos civiles movimiento estaba librando batallas en Calles estadounidenses que parecían peligrosas como cualquier cosa en Italia, cuando Marcus era un anciano contando cuentos a sus nietos ¿Quién no podría imaginar un mundo donde sus

El abuelo tuvo que demostrar que era humano. pensaría en la señora Biani y pequeña Francesca. el pensaria en el momento en que esa puerta se abrió y El miedo dio paso al reconocimiento. el lo haría piensa en cómo actúa el más simple, bondad, coraje, la verdad podría ser revolucionario en un mundo construido sobre odio.

 Y él les decía, estos nietos en su familia integrada escuelas con su agua integrada fuentes y su imperfectamente mejor mundo, que la guerra nunca fue realmente sobre territorio o política o incluso fascismo versus democracia. siempre fue Sobre esto, la necesidad humana de verse cada uno. otros verdaderamente más allá de la propaganda, más allá prejuicios, más allá de las cómodas mentiras que nos permita tratarnos unos a otros como menos que humano.

 Los alemanes le habían dicho a la Italianos que eran soldados negros. monstruos. Los italianos lo habían creído hasta el momento en que no lo hicieron. y en ese momento de revisión, cuando la creencia Chocó con la realidad, y la realidad ganó, algo cambió que no pudo ser cambiado de nuevo. esa fue la victoria Marcus llevó a casa desde Italia.

 no medallas o condecoraciones o gloria, pero el conocimiento de que se había parado en una calle en un pueblo cuyo nombre había tenido que practicar la pronunciación, y había sido visto, verdaderamente visto, como ser humano, como soldado, como hombre digno de gratitud y el respeto y la memoria. no debería han sido extraordinarios.

 en un justo mundo, habría sido normal. pero El mundo no era justo, y así era. extraordinario, y por eso importaba. el A las montañas de Italia no les importaba lo que color que eras. Te mataron justo el lo mismo. Pero la gente de esas montañas, podrían aprender. Podrían cambiar. Podrían abrir una puerta a pesar de su miedo y descubre que los monstruos les habían advertido que eran solo hombres por quién había recorrido un largo camino para luchar libertad que no tenían del todo ellos mismos.

 Y a veces en el aritmética de la guerra donde todo es calculado en pérdida, ese aprendizaje, ese cambio, esa apertura de puertas, a veces eso fue suficiente. No victoria, sino esperanza. No justicia, sino progreso. No el mundo como debería ser, pero el mundo como es podría llegar a ser si se abrieran suficientes puertas.

 si suficientes personas miraron más allá de su miedo para ver lo que realmente estaba allí la calle. Un soldado, un americano, un hombre, un ser humano. lo mismo que el Siempre lo ha sido desde el momento en que nació. hasta el momento en que se paró en el extranjero suelo y tuve que demostrarlo una vez más. Marcus Webb, privado de primera clase, 366.

Regimiento de Infantería, 92.º de Infantería División, uno de los soldados Buffalo que luchó por un país que no lo hizo reclamarlos plenamente. Quien liberó a la gente a quién le habían enseñado a temerles, a quién demostraron su humanidad diariamente en un mundo eso exigía pruebas constantes. héroes. No porque fueran perfectos, sino porque estaban presentes.

 porque ellos apareció. Porque abrieron puertas y calles cruzadas y manos extendidas a pesar de todas las razones para no hacerlo. porque lucharon contra el fascismo en el extranjero mientras enfrentaban en casa y de alguna manera mantuvo el capacidad de bondad. Ese fue el historia. Eso era lo que importaba. eso fue lo que le diría la señora Biani nietos.

 ¿Qué haría Francesca? Recuerda cuando ella era vieja. que marcus llevaría a casa en su corazón junto a las cicatrices de metralla y los recuerdos de hermanos que no lo lograron. En un pequeño pueblo de montaña en el norte Italia en febrero de 1945, seres humanos. aprendimos a vernos. y en el en medio de la guerra más grande de la historia, que El aprendizaje era su propio tipo de liberación.

La guerra continuó. Los soldados siguieron adelante. Las estaciones cambiaron y las montañas soportó y finalmente la lucha se detuvo y Europa comenzó el lento trabajo de reconstrucción. Pero en Simukalonia, en recuerdos e historias transmitidas a través de generaciones, quedó la imagen de soldados estadounidenses negros caminando hacia el plaza al amanecer.

 No monstruos, no propaganda, solo hombres que habían venido a ayudar, que habían demostrado su humanidad a través simples actos de decencia, quién había cambiado mentes estando presente y amable y valiente. No fue suficiente para arreglar el mundo, pero era algo. y A veces la oscuridad parece completa y la justicia parece imposible, y el el trabajo de ser humano es agotador más allá medida.

 algo es suficiente para mantener yendo. Marcus Webb conocía esa verdad. La señora Bianci lo sabía. Y ahora en esto historia, tú también la conoces. la liberacion de Italia no se trataba sólo de territorio. eso Se trataba de que la gente reconociera a la gente. y en ese reconocimiento, por breve que sea, Por difícil que fuera, había un destello de el mundo que podría ser, debería ser, debe ser ser, si vamos a llamarnos humanos en todos.