Las Hijas del Diácono: El Horror Silencioso de Wataga County

En 1893, en las altas crestas del condado de Wataga, Carolina del Norte, donde la espina dorsal de los Apalaches se curva hacia Tennessee, se alzaba una casa de tablillas con persianas que nunca se abrían. Allí vivían dos hermanas: Marianne y Odora Lawson, solteras, sin nada destacable y, durante veinte años, incuestionadas. El camino que pasaba por su puerta era poco más que un surco de arcilla desgastado por las ruedas de las carretas y las botas de los vagabundos que se dirigían al oeste: vendedores ambulantes, jornaleros, hombres sin familias que esperaran, hombres cuya ausencia podría pasar desapercibida durante meses o para siempre.

Las hermanas se mantuvieron al margen. Asistían al servicio dominical en silencio, compraban harina y aceite de lámpara con billetes confederados que hacía tiempo que no valían nada, y no hablaban con nadie a menos que se les hablara primero. Los lugareños decían que eran piadosas, reservadas, respetuosas con el nombre de su difunto padre. Pero había susurros, dos pequeños, expresados solo después del anochecer, sobre el olor a cal que flotaba desde el pasto trasero en verano, sobre la puerta del sótano, siempre cerrada con llave por fuera, sobre la forma en que las manos de Marianne temblaban cuando contaba monedas en la tienda de productos secos, como si el peso de la plata le quemara las palmas. Nadie pensó en preguntar por qué dos mujeres que vivían solas nunca parecían carecer de dinero. Nadie se preguntó por qué sus estantes estaban llenos de botas de hombre, diferentes tamaños, diferente desgaste, apiladas cuidadosamente en filas como trofeos en el cobertizo de un cazador. Y nadie, durante dos décadas, pensó en preguntar qué fue de los viajeros que se detuvieron a dar agua a sus caballos y nunca más fueron vistos en el camino.

Si la ley llegaba demasiado tarde, ¿podría la verdad misma convertirse en el verdugo? ¿O guardaría la montaña su secreto, enterrado bajo las tablas del suelo y la arcilla roja hasta que la propia tierra confesara?

La familia Lawson había sido un pilar del condado de Wataga desde antes de la guerra. Su padre, Jeremiah Lawson, fue diácono de la Iglesia Bautista de Cove Creek, un hombre de temperamento severo y devoción escritural que crio a sus hijas sin la mano de una madre. Ella había muerto en el parto con un hijo que nació muerto en 1858, dejando a Jeremiah para criar a Marianne y Odora en una atmósfera de disciplina del Antiguo Testamento y aislamiento montañés. Las niñas aprendieron a leer de la Biblia del Rey Jacobo. Aprendieron a coser, a salar carne, a guardar silencio cuando los hombres hablaban. Y aprendieron, sobre todo, que el mundo más allá de su cresta era un lugar de pecado y corrupción.

Cuando Jeremiah murió en 1873, las hermanas heredaron la casa, 40 acres de madera rocosa y un sótano excavado profundamente en la columna de granito de la montaña. La propiedad se encontraba a una milla del vecino más cercano, una distancia que aseguraba la privacidad y generaba sospecha en igual medida. Pero Marianne, la mayor por tres años, tenía el porte severo de su padre. Llevaba los libros de contabilidad. Pagaba los impuestos sobre la tierra en su totalidad cada noviembre, y se aseguraba de que las hermanas fueran vistas en el pueblo lo suficientemente a menudo como para evitar la especulación.

Odora era diferente. Más suave de rostro, pero más dura de modales. Rara vez hablaba, pero cuando lo hacía, su voz tenía un tono que hacía que los tenderos desviaran la mirada. Algunos decían que tenía un toque de locura heredado de la línea de su madre. Otros afirmaban que había sido dañada por la dureza de su padre, retraída hacia adentro como un clavo doblado sobre sí mismo. Usó el mismo vestido negro durante años, remendado y vuelto a remendar, y sus ojos tenían la cualidad plana y sin luz de un pozo que se ha secado.

La casa misma parecía compartir su disposición. Las persianas permanecían cerradas incluso en el calor del verano. El porche delantero se hundía bajo el peso de sus propias sombras, y el sótano, construido por las propias manos de Jeremiah, tenía una puerta reforzada con tiras de hierro y una cerradura que requería dos llaves separadas. Los lugareños que pasaban por el camino afirmaban que a veces podían escuchar sonidos desde abajo, un gemido bajo como el viento a través de un árbol hueco, o el raspado de algo pesado siendo arrastrado por la piedra. Pero en las montañas, la gente se ocupaba de sus asuntos, y las hermanas Lawson, a pesar de toda su extrañeza, eran consideradas respetables, hijas temerosas de Dios de un diácono, mujeres que conocían su lugar y lo mantenían.

El libro de contabilidad de la iglesia de 1875 a 1893 enumera sus donaciones con regularidad de reloj. Cada mes, sin falta, un dólar de plata colocado en el plato de la colecta. Cada Navidad, un jamón entregado a la esposa del pastor. Cada Pascua, lirios blancos cortados de su propio jardín y colocados en el altar. Nadie pensó en preguntar dónde encontraban tanta abundancia dos mujeres solteras que vivían en tierras estériles. Nadie pensó en preguntar en absoluto.

La primera desaparición que suscitó preguntas se produjo en agosto de 1891, aunque pasarían dos años antes de que alguien la conectara con las hermanas Lawson. Un hombre llamado Thomas Welker, un hojalatero de Virginia que viajaba por los circuitos montañosos, se detuvo en la Tienda General de Boone para reabastecerse. Le dijo al propietario, Amos Hutchkins, que planeaba tomar la carretera High Ridge hacia Tennessee, donde el trabajo era abundante y los campamentos pagaban en moneda real. Hutchkins le vendió tabaco y galletas saladas, anotó la transacción en su libro de contabilidad y observó a Welker cargar su carreta con los movimientos sin prisa de un hombre acostumbrado a la soledad. El hojalatero mencionó que daría agua a su caballo en el lugar de los Lawson si las hermanas lo permitían. Fue lo último que alguien vio de él.

Al principio, nadie se dio cuenta. Los hojalateros eran transitorios por naturaleza. Aparecían y desaparecían con las estaciones, siguiendo el trabajo y el clima. Pero cuando el hermano de Welker llegó a Boone tres meses después, preguntando si alguien lo había visto, Hutchkins recordó la conversación. Mencionó la carretera Ridge, la propiedad Lawson. El hermano cabalgó para preguntar. Marianne lo recibió en la puerta. Fue cordial, medida en sus palabras. Sí, un hojalatero se había detenido en agosto. Le había dado agua del pozo. Había descansado su caballo durante una hora, quizás menos. Luego continuó hacia el oeste, hacia la línea de Tennessee. Ella lo había visto irse. No, no sabía su nombre. No, no había hablado con él más allá de las cortesías comunes. Los hombres pasaban a menudo. No era su costumbre inmiscuirse en sus asuntos. El hermano buscó por la carretera durante otra semana antes de rendirse. Dejó el condado de Wataga, convencido de que su hermano se había encontrado con la desgracia en el desierto: una caída, un arroyo inundado, un encuentro con forajidos. Las montañas se tragaban a los hombres regularmente. Era la forma en que eran las cosas.

Pero Hutchkins recordó algo más. Cuando archivó sus libros de contabilidad ese otoño, notó que las hermanas Lawson habían comprado una cantidad inusual de cal, 50 libras, entregadas en sacos de arpillera. La cal se usaba para muchos propósitos: curtir pieles, endulzar la tierra, desinfectar letrinas. Aun así, le pareció excesivo para dos mujeres que no tenían ganado y cultivaban poco más que vegetales de cocina. Se lo mencionó una vez a su esposa, quien lo desestimó con un gesto. “Son raras, Amos. Siempre lo han sido. Déjalas en paz.” Y así lo hizo.

La primavera siguiente, otro hombre desapareció, un leñador llamado Cyrus Dale, de 26 años, empleado por una empresa maderera en Tennessee. Le había escrito a su madre que pasaría por el condado de Wataga de camino a casa, en Virginia. La carta llegó. Cyrus Dale no. Su madre, una viuda de medios limitados, no podía permitirse viajar. Escribió al sheriff del condado, un hombre llamado Virgil Cobb, quien archivó la consulta y la olvidó rápidamente. Los hombres desaparecidos no eran su preocupación, a menos que hubiera evidencia de juego sucio. Y no la había, solo silencio, solo el camino vacío, solo las montañas guardando sus secretos como siempre lo habían hecho.

Para el invierno de 1892, había surgido un patrón, no en los registros oficiales, sino en las conversaciones incómodas de comerciantes y jefes de correos que llevaban sus propios recuentos informales. Siete hombres, quizás ocho, habían desaparecido a lo largo de la carretera Ridge en tantos años. Todos viajaban solos, todos pasaban por el condado de Wataga con destinos en otros lugares. Todos vistos o mencionados por última vez cerca de la propiedad Lawson. El jefe de correos en Boone, un hombre meticuloso llamado Edgar Pratt, comenzó a llevar una lista privada. Anotaba nombres cuando podía encontrarlos: Welker, Dale, un hombre llamado Hitchens, que había estado buscando trabajo en el ferrocarril. Un georgiano, cuyo nombre nadie recordaba, pero cuya mula había sido encontrada deambulando cerca de la cerca de Lawson, todavía ensillada, tres semanas después de que pasara por el pueblo.

Pratt le mostró su lista al Sheriff Cobb, quien la estudió con la expresión de un hombre al que se le pide que crea en fantasmas. “Los hombres desaparecen en estas montañas todas las estaciones”, dijo Cobb, devolviendo el cuaderno. “El clima se los lleva, la bebida se los lleva, la mala suerte se los lleva. Estás viendo conspiración donde solo hay coincidencia.” Pero Pratt no estaba convencido. Comenzó a hacer preguntas con cuidado, indirectamente, para no parecer un chismoso. Se enteró de que las hermanas Lawson hacían compras regulares de cuerda, aceite de lámpara y carne de cerdo salada en cantidades que parecían inconsistentes con sus medios visibles. Se enteró de que su sótano, según un repartidor que una vez vislumbró el interior, era mucho más grande que la casa que estaba encima, una cámara de piedra que se extendía hacia la montaña misma, con refuerzos de madera y un techo perdido en las sombras. Se enteró de que Odora le había pedido una vez al herrero que forjara un juego de grilletes de hierro, alegando que eran necesarios para sujetar a una vaca que se había vuelto loca. El herrero, Hyram Good, había encontrado extraña la solicitud. Odora no poseía ganado, pero había completado el pedido sin hacer comentarios. Un hombre no cuestionaba las necesidades de las hijas de un diácono.

En marzo de 1893, llegó una carta a la oficina del secretario del condado. Estaba escrita con letra temblorosa, dirigida a “cualquier autoridad de conciencia” y firmada solo con las iniciales JM. El escritor afirmaba haber trabajado como jornalero en una granja vecina en el otoño de 1889. Una noche, mientras caminaba de regreso por la carretera Ridge, había escuchado sonidos provenientes de debajo de la casa Lawson. Sonidos que describió como “el ruego de un hombre en agonía”, amortiguados como a través de piedra y tierra. Se había detenido a escuchar, paralizado por el miedo y la incertidumbre, antes de huir al bosque. No se lo había contado a nadie. Había cargado con el recuerdo como una piedra en el pecho. Y ahora, años después, estaba confesando porque ya no podía soportar el peso de su silencio. La carta fue archivada y olvidada. JM no pudo ser localizado. No se había proporcionado ninguna dirección, y el Sheriff Cobb, cuando un ayudante le mostró la carta, la descartó como “los desvaríos de un borracho o un lunático que busca atención”. Pero Edgar Pratt hizo una copia. La guardó doblada en su Biblia entre las páginas de Job, donde el sufrimiento y el silencio vivían uno al lado del otro.

En mayo, desapareció otro hombre. Un agrimensor de Knoxville, visto por última vez comprando una cantimplora en la tienda de Hutchkins. Había pedido indicaciones para la carretera Ridge. Hutchkins se las había dado y luego vio al hombre caminar hacia el oeste, hacia la propiedad Lawson, silbando un himno. Tres semanas después, Hutchkins vio a Marianne Lawson en el pueblo con un reloj de bolsillo de hombre en una cadena de plata.

La verdad llegó no a través de la investigación, sino a través de la confesión, aunque pasarían meses antes de que alguien entendiera lo que había presenciado. En septiembre de 1893, Odora Lawson apareció en la Iglesia Bautista de Cove Creek durante un servicio de oración de los miércoles por la noche. No había sido vista en el pueblo durante casi seis semanas, y los presentes comentaron más tarde sobre su apariencia, demacrada, sin lavar, su vestido negro colgando suelto de una figura que parecía haber perdido 20 libras. Sus ojos se movían constantemente, nunca se detenían, como si rastrearan algo invisible en las vigas. Se sentó en el banco trasero y no dijo nada durante los himnos y la lectura de las Escrituras.

Pero cuando el pastor, el reverendo Samuel Gentry, pidió testimonios de fe, Odora se puso de pie. Su voz, cuando llegó, era apenas un susurro. Sin embargo, la pequeña congregación, once almas en total, escuchó cada palabra con perfecta claridad.

“Los mantuvimos en el sótano,” dijo. “Marianne dijo que era la voluntad de Dios, que Padre le había instruido en un sueño que los hombres que viajaban solos ya estaban perdidos, abandonados por la familia, olvidados por el mundo, y que éramos para ser sus últimos pastores, su última congregación.”

La iglesia se quedó en silencio. El reverendo Gentry, un hombre de sesenta años que había ministrado durante la guerra, el cólera y la sequía, se encontró incapaz de hablar. Odora continuó, sus manos agarrando el banco frente a ella.

“El primero fue en 1885. Un vendedor ambulante. Aceptó agua, y Marianne lo invitó a ver los libros de Padre en el sótano, una colección de sermones, dijo ella. Él bajó voluntariamente. Ella cerró la puerta con llave detrás de él. Durante tres días gritó, luego lloró, luego rezó, luego se quedó en silencio.” Hizo una pausa, y en esa pausa, el único sonido fue el viento de septiembre contra las ventanas de la iglesia. “Les dimos de comer lo suficiente para mantenerlos respirando. Marianne dijo que el sufrimiento purificaba el alma, que su agonía era santa, que cuando morían, semanas, a veces meses después, morían arrepentidos, limpiados por el aislamiento y el dolor. Llevaba un diario. Anotaba sus nombres cuando los conocía. Escribía oraciones sobre sus cuerpos antes de que los enterráramos en el pasto trasero, debajo de los manzanos que plantó Padre.”

Una mujer de la congregación comenzó a sollozar. Otra se levantó y se fue, incapaz de soportar lo que estaba escuchando. El reverendo Gentry finalmente encontró su voz. “¿Hermana Odora, lo que está diciendo…? ¿Está enferma? ¿Es la fiebre la que habla?”

Odora lo miró con esos ojos planos y sin luz. “Doce hombres”, dijo. “Doce de los que estoy segura. Marianne pudo haber comenzado antes de que yo me diera cuenta. El sótano tiene tres cámaras. La más profunda nunca me permitieron entrar. Ella guardaba esa llave en una cadena alrededor de su cuello, incluso cuando dormía.” Se sentó, luego cruzó las manos en su regazo y no dijo nada más. La congregación la miró con horror paralizado hasta que el reverendo Gentry instruyó a su diácono para que cabalgara en busca del sheriff.

Cuando el Sheriff Cobb llegó a la iglesia, Odora se había desvanecido en la noche. Y cuando él y tres ayudantes cabalgaron hacia la propiedad Lawson al amanecer de la mañana siguiente, encontraron a Marianne colgada de una viga en el granero, la Biblia de su padre abierta bajo sus pies que se balanceaban en el libro de Jueces. “En aquellos días no había rey en Israel; cada uno hacía lo que bien le parecía.” La puerta del sótano estaba abierta. Las llaves yacían en el suelo a su lado.

Lo que encontraron debajo atormentaría al condado de Wataga durante generaciones. El Sheriff Cobb ordenó sellar el sótano dentro de las seis horas posteriores al descubrimiento. Estacionó a un ayudante en la propiedad y prohibió a cualquiera (prensa, curiosos o gente del pueblo) acercarse a la tierra de Lawson. El informe oficial presentado ante el secretario del condado el 18 de septiembre de 1893 contenía solo la descripción más breve: “Evidencia de múltiples restos humanos descubiertos en la propiedad Lawson. Investigación en curso. Propiedad en cuarentena por orden de la autoridad del condado.”

Pero la noticia se difundió de todos modos, como siempre sucede en comunidades pequeñas donde el silencio es más valioso que la moneda. Los ayudantes que habían descendido a ese sótano no pudieron evitar hablar de ello en voz baja a altas horas de la noche con esposas que juraron no repetir nunca lo que habían oído. Y, sin embargo, las historias se multiplicaron, cada recuento añadía o restaba detalles hasta que la verdad se hizo indistinguible de la leyenda.

Lo que se sabe, documentado en el diario privado de Cobb, descubierto solo después de su muerte en 1911, fue esto. El sótano se extendía 40 pies hacia la montaña a través de tres cámaras conectadas. La primera sala contenía implementos agrícolas, conservas, los escombros ordinarios de la vida rural. La segunda cámara, accesible a través de un estrecho pasillo, contenía doce juegos de grilletes de hierro atornillados a las paredes de piedra. Debajo de cada juego de grilletes, la roca estaba marcada con rasguños desesperados, marcas de uñas desgastadas en granito durante días o semanas de esfuerzo inútil.

La tercera cámara, cerrada con una llave separada encontrada en el cuerpo de Marianne, contenía una mesa de madera, una silla y un libro de contabilidad. El libro de contabilidad estaba escrito con la letra precisa de Marianne. Enumeraba nombres, algunos completos, otros parciales, algunos marcados solo como “desconocido”. Junto a cada nombre había fechas: “llegada” y “expiración”. Debajo de las fechas, párrafos de notación escritural y observación teológica. Marianne había documentado la condición espiritual de cada hombre, sus pecados, tal como ella los percibía, su progreso hacia lo que ella denominó “purificación a través de la aflicción”. La entrada final, fechada el 14 de agosto de 1893, terminaba a mitad de la frase: “El agrimensor de Knoxville se resiste a la corrección. Su orgullo permanece. Le he retenido agua por…” El resto estaba en blanco.

En el pasto trasero, debajo de los manzanos nudosos de Jeremiah Lawson, los ayudantes exhumaron once cuerpos en diversas etapas de descomposición. El duodécimo hombre, el agrimensor de Knoxville, fue encontrado todavía encadenado en la segunda cámara del sótano, muerto hacía menos de una semana. Su nombre era Robert Kinsey. Tenía 29 años. Su esposa en Tennessee había escrito a siete sheriffs del condado buscándolo.

El reverendo Gentry no celebró funeral para Marianne Lawson. Su cuerpo fue enterrado en un terreno sin marcar más allá del cementerio de la iglesia, de acuerdo con la tradición reservada para los suicidas y los excomulgados. Odora nunca fue encontrada. Algunos afirmaron que huyó hacia el oeste, a Tennessee. Otros creyeron que se ahogó en el río Wataga. Unos pocos insistieron en que la habían visto años después viviendo con un nombre diferente en las minas de carbón de Kentucky, una mujer de negro que se mantenía sola y no hablaba con nadie.

La Iglesia Bautista de Cove Creek eliminó el nombre Lawson de sus registros. La propiedad fue incautada por el condado, pero nadie quiso comprarla. Permaneció vacía durante dos décadas, colapsando lentamente hacia la montaña hasta que un incendio de origen desconocido la consumió por completo en 1912. El número oficial de muertos se mantuvo en 12. Pero la lista privada de Edgar Pratt, compilada a partir de rumores y viajeros desaparecidos, ascendía a 18. La verdad, como siempre, se encontraba entre el registro y el silencio.

Durante 23 años, el condado de Wataga guardó el secreto con la disciplina de un puño cerrado. Los periódicos que se habían apoderado brevemente de la historia, el Charlotte Observer, el Knoxville Journal, perdieron interés cuando el Sheriff Cobb se negó a conceder entrevistas y el secretario del condado selló los registros. Sin fotografías, sin testimonio de Odora, sin ningún testigo vivo del horror, excepto los ayudantes que no hablaban, la historia se desvaneció en la categoría de mito montañés. Otra historia oscura de los huecos de los Apalaches, a medio creer y completamente enterrada.

Pero en la primavera de 1916, un historiador de Chapel Hill llamado Dr. Arthur Brennan llegó a Boone investigando un tema completamente diferente: el impacto económico de la Guerra Civil en el oeste de Carolina del Norte. Mientras examinaba los archivos del condado, descubrió el expediente sellado de Cobb, mal almacenado, mal archivado bajo “disputas de propiedad” en lugar de “investigaciones criminales”. Brennan, poseedor tanto de curiosidad académica como de una mórbida fascinación por la oscuridad humana, copió los documentos a mano durante tres días en la oficina del sótano del secretario.

Lo que encontró lo asombró. No solo el crimen en sí, sino la naturaleza sistemática de la teología de Marianne. Su libro de contabilidad, que a Brennan se le permitió examinar bajo supervisión, reveló una mente que había transformado la severidad calvinista de su padre en algo mucho más retorcido. Se había convencido a sí misma, o había sido convencida por las enseñanzas de Jeremiah, de que los hombres transitorios, sin anclaje en la familia ni en la iglesia, existían en un estado de abandono espiritual. Que su sufrimiento podía servir a un propósito redentor. Que ella, como heredera de su padre, estaba llamada a ser carcelera y sacerdotisa, administrando el dolor como un sacramento.

Brennan publicó sus hallazgos en el Journal of Southern History en 1917 bajo el título “Manía Religiosa y Aislamiento Fronterizo: El Caso Lawson de 1893”. El artículo fue académico, sobrio, centrado en el análisis psicológico y sociológico más que en el sensacionalismo, pero devolvió la historia a la conciencia pública. Los periódicos reimprimieron extractos. La Associated Press envió un corresponsal al condado de Wataga. La respuesta de la comunidad fue inmediata y hostil.

El reverendo Gentry, ahora anciano y cerca de la muerte, se negó a hacer comentarios. Los ex ayudantes negaron haber participado en la investigación o alegaron fallos de memoria. El secretario del condado, que había permitido el acceso a Brennan, fue despedido discretamente. Los líderes de la ciudad acusaron al historiador de explotar la tragedia para su avance profesional, de desenterrar un asunto resuelto que era mejor dejar que se pudriera con la casa que se había quemado.

Pero otros se presentaron, tímidamente, anónimamente a través de cartas a la dirección universitaria de Brennan: una mujer cuyo tío había desaparecido en 1887 cerca de la carretera Ridge, un ex vecino que había escuchado sonidos extraños en el sótano de Lawson pero que había tenido demasiado miedo para denunciarlos, un comerciante que recordaba a Odora comprando suficiente aceite de lámpara para iluminar una iglesia durante un año. Estos testimonios, recopilados en los documentos privados de Brennan, sugerían que la comunidad había sabido, o al menos sospechado, mucho antes de 1893 que el horror había podido continuar no por ignorancia, sino por ceguera voluntaria. Edgar Pratt, el jefe de correos que había guardado su lista privada, había muerto en 1909. Su viuda le entregó a Brennan el documento todavía doblado en el libro de Job. Dieciocho nombres. Dieciocho hombres que habían entrado en las montañas y nunca emergieron.

La justicia, tal como fue, llegó demasiado tarde para importar. Marianne llevaba dos décadas muerta. Odora seguía siendo un fantasma, y los hombres en ese sótano, enterrados bajo los manzanos en tumbas sin marcar, no tenían familias que los reclamaran, ni piedras que marcaran su sufrimiento. El único ajuste de cuentas fue la memoria, e incluso eso, la montaña intentó olvidarlo.

La tierra donde se encontraba la casa Lawson está vacía ahora. Las piedras de los cimientos, ennegrecidas por el incendio de 1912, fueron retiradas por un granjero en la década de 1930 y utilizadas para construir una cerca para el ganado a tres millas al oeste. Los manzanos que plantó Jeremiah Lawson murieron por negligencia y podredumbre, sus troncos colapsaron hacia adentro como las costillas de animales hambrientos. La entrada del sótano fue rellenada con rocas y tierra por el condado en 1947, sellada como si el hormigón y la piedra pudieran enterrar la memoria tan fácilmente como enterraban los huesos.

Pero la carretera Ridge permanece, y aquellos que la recorren, menos ahora, en una era de carreteras y autopistas, a veces informan de una persistente inquietud al pasar por el tramo cubierto de maleza donde una vez estuvo la propiedad Lawson. Un silencio que se siente deliberado, una espera en el aire, como el momento antes de una tormenta eléctrica que nunca estalla. Algunos afirman escuchar sonidos arrastrados por el viento: el raspado de hierro sobre piedra, el eco amortiguado de voces suplicando desde debajo de la tierra.

La pregunta que atormenta la historia no es qué sucedió. El libro de contabilidad y las tumbas dan esa respuesta con brutal claridad. La pregunta es cómo continuó durante tanto tiempo. Cómo dos mujeres en una comunidad pequeña donde todos conocían los asuntos de todos pudieron encarcelar y asesinar a una docena de hombres sin intervención. La respuesta, incómoda e ineludible, es que la comunidad lo permitió a través de la indiferencia, a través del miedo, a través de la conveniente creencia de que los hombres viajeros ya estaban perdidos, ya estaban más allá de la protección de la ley o la compasión. Marianne Lawson creía que estaba sirviendo a Dios. El pueblo creía que se estaba sirviendo a sí mismo al mirar para otro lado. Ambos fueron arquitectos del mismo horror.

En 2003, se propuso un marcador histórico para el sitio. La Comisión del Condado de Watawaga lo rechazó por voto unánime. Algunas heridas, argumentaron, no deben ser recordadas. Algunas historias es mejor dejarlas sin contar. Pero la montaña recuerda. Siempre lo hace. Y en ciertas noches, cuando el viento se mueve a través de las altas crestas y la oscuridad se asienta densa entre los árboles, la propia tierra parece susurrar los nombres de los hombres que caminaron hacia las sombras y nunca regresaron.