La Shepperd del Paso Estrecho: El Secreto de Constance McKinley

En el otoño de 1890, un predicador de circuito llamado el Reverendo Amos Thorne llegó al Condado de Harland, Kentucky, y se alojó en la casa de una viuda llamada Constance McKinley. Ella vivía sola en una casa de madera al final de un camino del valle, y lo alimentó con pan de maíz y tocino sin pronunciar palabra. Esa noche, el Reverendo Thorne escuchó risas de niños en el cuarto encima del suyo. Cuando le preguntó a la mañana siguiente sobre sus hijos, ella lo miró con ojos como piedra de arroyo y dijo que “ahora estaban con el Señor”.

Tres semanas después, Thorne presentó un testimonio escrito al sheriff del condado, afirmando que había visto dos pares de zapatos pequeños debajo de la cama de la viuda, todavía embarrados, y que la risa que escuchó “no era la risa de los vivos”.

Este testimonio no fue investigado. Permaneció en una caja de archivos de madera en el Palacio de Justicia del Condado de Harland durante más de un siglo, amarillento y olvidado, hasta que un estudiante de posgrado lo encontró en 2008. Esta es la historia de lo que descubrió.

La Viuda en el Valle

Constance Broyals nació en 1853 en un barranco tan remoto que no apareció en los mapas hasta 1876. Su padre, un predicador laico, le enseñó que el sufrimiento era la puerta estrecha a la salvación. Se casó joven con Josiah McKinley, un cortador de madera. Tuvieron cuatro hijos en seis años, pero las desgracias la visitaron temprano: uno murió de fiebre, otro se ahogó. Para 1889, solo quedaban dos: Thomas, de 8 años, y Benjamin, de 6.

Ese mismo año, Josiah McKinley murió aplastado por un álamo. Constance no asistió a su entierro; los vecinos dijeron que se sentó en su cocina, susurrando las Escrituras, mientras los hombres lo bajaban a la tierra. A partir de entonces, se quedó sola con los chicos, y el valle se volvió más silencioso.

La Mujer del Abrigo Gris

A fines del verano de 1890, una mujer llegó caminando por el camino del valle. No llevaba caballo ni carreta, solo un saco de lona y un bastón tallado en espino negro. Llevaba un largo abrigo gris a pesar del calor y su cabello estaba trenzado apretadamente contra su cráneo. No ofreció su nombre. Pidió trabajo, pero fue rechazada en todas las casas, excepto en una. Constance McKinley la dejó entrar.

La mujer se quedó tres días, durmiendo en el desván. Cuando se fue, los dos niños ya no estaban.

Una vecina, Ida Callaway, los vio caminando por el camino justo después del amanecer del cuarto día: la mujer del abrigo gris y los dos niños que la seguían como “terneros al matadero”, sin llevar nada más que la ropa puesta. Ida les gritó, pero los niños no se dieron la vuelta.

Cuando Ida le preguntó a Constance más tarde esa tarde, la viuda estaba sentada en su porche con la Biblia abierta. Dijo que el Señor los había llamado a un servicio superior, que ahora estaban bendecidos, y que ella también había sido bendecida. Ida nunca volvió a ver a los niños.

Los rumores comenzaron lentamente: Constance había vendido a sus hijos. O los había entregado a una profetisa errante. Algunos afirmaron que la mujer no era una profetisa en absoluto, sino algo más antiguo, algo que caminaba por las colinas mucho antes de la llegada de los predicadores. Se habló de brujería, de almas negociadas, pero nadie acudió a la ley. En esas montañas, no se cuestionaba la fe de una madre, por extraña que pareciera.

El Diario Enterrado

En 1912, un hombre llamado Ezra Pollock, arando cerca de la antigua propiedad McKinley, desenterró un pequeño cofre de madera, envuelto en tela y atado con hilo. Dentro había dos cosas: un diario de cuero con una letra diminuta y un gorro de lana de niño con las iniciales T. M. (Thomas McKinley) cosidas en el forro.

El diario fue escrito por Constance McKinley. Era un registro de oración, confesión y algo mucho más oscuro.

Las entradas comenzaban en agosto de 1890, el mes en que llegó la mujer de gris. Constance escribió que la mujer había venido a ella en un sueño, diciéndole que el sufrimiento era una puerta y que solo los fieles podían abrirla. Escribió que el Señor había probado a Abraham y que el acto de entregar a sus hijos, su voluntad, era lo que Dios deseaba.

El diario describió la transacción con detalle: Constance lavó a los niños, los vistió con sus ropas dominicales y les dio una última comida de pan de maíz y miel. Les dijo que iban a encontrarse con su padre “en un lugar donde ya no había tristeza”. Luego los entregó a la mujer, y sintió la presencia de Dios tan fuerte que sus rodillas flaquearon. Se había hecho digna “mediante el acto de la entrega”.

El diario contenía algo más: una lista de nombres escrita en la página final con una tinta diferente. Había once nombres en total, todos niños de condados circundantes, con fechas entre 1886 y 1893. Junto a cada nombre había una sola palabra: “Entregado”.

Debajo de la lista, Constance había escrito un versículo del Libro de los Jueces: “Y Jefté hizo voto a Jehová, y dijo: Si de cierto entregares a los hijos de Amón en mis manos, cualquiera que saliere de las puertas de mi casa a recibirme, cuando regrese victorioso de los amonitas, será de Jehová, y lo ofreceré en holocausto.”

El hijo del secretario del condado, que encontró el diario años después, lo quemó, creyendo que estaba maldito. Pero antes de hacerlo, copió tres nombres, que coincidían con informes de niños desaparecidos.

La Recolectora y el Lugar Delgado

En 1921, unos cazadores encontraron una fundación de piedra en un bosque cerca de la frontera con Tennessee, a cuarenta millas al sur del Condado de Harland. Debajo de las piedras, encontraron huesos pequeños. Los restos fueron descartados oficialmente como huesos de animales, pero uno de los cazadores regresó y encontró más: restos de tela, una pequeña cruz de madera tallada y, lo más escalofriante, un abrigo gris doblado ordenadamente debajo de una piedra plana.

La mujer en el abrigo gris nunca fue olvidada. Apareció en el folclore local a lo largo de Kentucky y Virginia, siempre descrita de la misma manera: alta, silenciosa, caminando sola, llevando un bastón. Se la llamó la Mujer de las Cenizas, la Recolectora, la Shepperd del Paso Estrecho. Algunos decían que era un espíritu. Otros, una mujer que había perdido a sus propios hijos y dedicó el resto de su vida a reemplazaros.

Constance McKinley vivió hasta 1932. Murió sola, en la misma casa, a los 79 años. Fue encontrada sentada erguida junto a la ventana, con la Biblia abierta en Génesis, Capítulo 22: El Sacrificio de Isaac. El condado la enterró en una tumba sin nombre. Su casa se quemó en 1968.

La Verdad Oculta en el Folclore

La estudiante de posgrado que encontró el testimonio del Reverendo Thorne en 2008 investigó a Constance McKinley durante cuatro años. Encontró siete casos adicionales de niños desaparecidos que coincidían con el cronograma del diario, aunque nunca se halló evidencia de los niños.

En 2017, un cineasta entrevistó a una anciana, Loretta Farms, cuya abuela había sido partera en el valle. Loretta dijo que su abuela creía que Constance había rezado para encontrar una salida a su sufrimiento y que la mujer de gris había sido la respuesta. Pero, y esto era lo crucial, su abuela creía que los niños no estaban muertos.

“Hay lugares en las montañas que no pertenecen a este mundo,” dijo Loretta. “Lugares delgados, lugares donde el velo ha sido desgastado por demasiada fe, demasiado dolor, demasiada sangre.” Ella creía que la mujer de gris conocía esos lugares y que allí fueron los niños. “No a la muerte, no al cielo. En algún punto intermedio. Un lugar donde nunca envejecerían, nunca sufrirían, nunca pecarían. Un lugar donde permanecerían puros para siempre, esperando una salvación que nunca llegaría.”

El cineasta le preguntó si creía eso. Loretta respondió: “No importa lo que yo crea. Constance lo creía, y la creencia es una puerta que no puedes cerrar una vez que la atraviesas.”

La evidencia de la Recolectora es enteramente folklórica, pero el patrón es innegable: entre 1886 y 1941, al menos diecinueve niños desaparecieron de la región fronteriza de Kentucky y Virginia. La mayoría eran varones, de entre cinco y diez años, provenientes de familias marcadas por la tragedia y una religiosidad extrema.

La última entrada en el diario de Constance, añadida quizás años después, reafirmaba su convicción: “Los entregué a Dios, y Dios los guardó. No me arrepiento.”

La colina donde vivió Constance McKinley sigue en pie. En el borde del cementerio, donde se cree que está su tumba sin marcar, alguien sigue colocando dos piedras pequeñas, lisas, de río, una al lado de la otra. Son la única marca para Thomas y Benjamin. Y en las mañanas de otoño, cuando la niebla cuelga en el barranco, se dice que se puede escuchar: la risa de los niños, justo más allá de la línea de árboles donde termina el camino y comienzan los lugares delgados.

Dicen que suena a alegría, pero no suena a libertad.