Mi nombre es Catarina, y mi vida, durante siete largos años, se midió por la temperatura del agua de baño de Sinhã Francisca. Siete años de sumisión forzada, de rituales nocturnos en los que mis manos se convirtieron en las extensiones obedientes de su voluntad caprichosa. Pulía esa piel, tan blanca como el marfil y tan blanda como la cera, y cada roce era un sorbo de veneno que bebía silenciosamente. Permití que sus insultos, lacerantes y mezquinos, se filtraran en mí, no para herirme, sino para cimentar la pared interior que construía ladrillo a ladrillo, donde maduraba, lenta e implacable, la semilla de mi retribución. La venganza, aprendí, no era un arrebato de fuego, sino una arquitectura de hielo. Y en la noche del 15 de marzo de 1856, la obra maestra quedó concluida. El instante en que el agua de la tina de cobre dejó de ser transparente para adquirir un tono carmesí espeso e ineludible, y cuando sus ojos se abrieron en el reconocimiento desnudo de su terror, supe que mi alforria, mi libertad personal, había sido finalmente pagada. Para que se comprenda la quietud gélida de mi alma en aquel momento final, es necesario volver al principio, al día en que puse mis pies en el imperio de su crueldad y me convertí en la criatura que ella, irónicamente, se encargó de forjar.

Era un tórrido día de julio de 1849, el aire del Recôncavo Baiano era un abrazo pegajoso de calor y humedad. Había sido comprada, una vez más, en la villa de Cachoeira por el Coronel Bernardino Alves de Matos. Mi madre, la única luz y el único sustento de mi alma, se había ido con la fiebre dos años antes, y mi antiguo amo, ahogado por las deudas que la tierra perezosa le había dejado, había vendido hasta la última posesión humana para salvar el honor de su apellido. En el viaje en carreta hacia la Hacienda Santa Margarida, el olor dominante era una mezcla de caña quemada, melaza fermentada y el persistente aroma metálico de las cadenas oxidadas, un hedor que prometía un cautiverio sin fin. Yo tenía diecinueve años, aunque la vida ya había grabado en mis ojos la resignación de una vejez prematura. El peso no estaba solo en mis muñecas; residía en mi pecho, en el hueco dejado por la pérdida de mi madre.

La Hacienda Santa Margarida no era solo una propiedad, era una entidad. Sus cañaverales se extendían hasta donde la vista alcanzaba, un mar verde monótono trabajado por doscientos cuerpos. La Casa Grande se alzaba sobre una colina, un monolito blanco y amarillo, un tótem de poder absoluto. Sus balcones eran amplios, sus ventanas de cristal, un lujo inusual, reflejaban el sol con un brillo ciego y arrogante. Los jardines, meticulosamente cuidados, eran un derroche de rosales y jazmines cuyo perfume era una burla exquisita al hedor concentrado de la miseria que se estancaba en la distante senzala. La belleza aquí era otra forma de opresión.

Esa misma tarde fui presentada a Sinhã Francisca. Tenía treinta y ocho años, pero las arrugas profundas y prematuras de su rostro no eran de risa ni de sol, sino de una amargura tan corrosiva que parecía haber carcomido su alma desde dentro. Vestía casi siempre de tonos oscuros, como si viviera en un luto perpetuo por una vida que nunca pudo asir. Su cabello castaño estaba recogido en un moño tan inhumanamente tirante que tensaba la piel de sus sienes, otorgándole una expresión de constante e inflexible severidad. Pero eran sus ojos la verdadera amenaza. Pequeños, hundidos, del color del pantano, estaban perpetuamente en guardia, buscando el defecto, la fisura, listos para condenar.

“Así que tú eres la nueva mucama,” me dijo, girando lentamente a mi alrededor, examinándome de arriba abajo con la frialdad distante con que se examina una herramienta. Su voz era áspera, desprovista de cualquier matiz. “Me dicen que sabes leer. ¿Es eso cierto?”

Yo dudé. Mi madre, en un acto de subversión amorosa, me había enseñado las letras en secreto usando una vieja Biblia. Sabía que el conocimiento era una navaja, peligrosa en manos de una esclava. “Sí, sinhã. Un poco.”

Ella arqueó una ceja, y una sonrisa fugaz y gélida—una mera mueca que no llegaba a sus ojos—se dibujó en sus labios. Era una promesa de dolor. “Excelente. Me leerás a la luz de la lámpara mientras me baño. Detesto el silencio y tu acento es, afortunadamente, menos bárbaro que el de las otras. Serás mis ojos y mis manos en este ritual, y no toleraré ninguna incompetencia.”

Así comenzó mi infierno cotidiano. Esa primera noche, fui guiada a sus aposentos, un espacio vasto, con muebles pesados de jacarandá, cortinas de terciopelo carmesí y una araña de cristal que arrojaba sombras inquisitivas. Detrás de un biombo pintado con escenas pastoriles europeas, esperaba la tina de cobre bruñido.

“Todas las noches, sin falta,” me instruyó con tono dictatorial. “Me lavarás el cabello, frotarás mi espalda, secarás mi cuerpo y peinarás mis cabellos hasta que estén lisos y brillantes. Y durante todo este tiempo, o me lees o me haces conversación. ¿Me has entendido?”

“Sí, sinhã.” La palabra era una piedrecilla áspera en mi boca.

Esa primera vez, mis manos temblaron mientras vertía el agua tibia sobre sus hombros. La humillación era física. No era una persona ofreciendo un servicio; era una posesión obligada a la intimidad, allí para saciar sus caprichos físicos y psicológicos. Y Sinhã Francisca poseía un talento especial para convertir el baño en una tortura personal, íntima.

“Tus manos están heladas,” chilló a los pocos minutos. “Caliéntalas antes de tocarme, criatura. ¿Crees que soy un pedazo de carne sin sentir? ¡Ahora estás frotando demasiado fuerte, me has raspado la piel! ¡Ahora muy suave, ¿acaso quieres que me pudra en el lodo?! ¡El jabón me está cayendo en los ojos por tu torpeza manifiesta! Eres la criatura más inepta que he visto.”

Los insultos eran un torrente constante, diseñados con precisión quirúrgica para destrozar mi voluntad y recordarme mi condición de objeto. Pero la crueldad más insidiosa llegaba cuando me hacía preguntas sobre mi vida, sobre mi madre, sobre mis esperanzas infantiles, solo para luego usar esa información para infligirme una herida más profunda.

“Tu madre murió de la fiebre, ¿no es así?” me preguntó una noche con una falsa compasión que me revolvió el estómago. Yo enjabonaba su cabello con cuidado. “Debió ser terrible verla arder, retorciéndose, rogando por una pizca de agua. Pero tú, la hija ‘inteligente’ que sabía leer, no pudiste hacer nada, ¿verdad? Solo mirar mientras moría como un perro en la senzala. La impotencia es un mal terrible, Catarina, ¿no lo crees?”

Aprendí a defenderme erigiendo un muro de piedra detrás de mis ojos. Mi rostro se convirtió en una máscara de inexpresividad perfecta, mis manos se mantuvieron firmes en la tarea. Pero tras ese muro, la rabia no explotaba; se acumulaba. Cada insulto, cada humillación, cada noche de aquella tortura psicológica, se sumaba a una ira fría, calculada, profunda y paciente. Estaba siendo consumida lentamente, y si tenía que ser destruida, lo haría llevándome a mi destructora conmigo.

Los meses se hicieron años. 1849 se fundió con 1853, luego con 1854. El ritual nunca cambiaba. A las ocho en punto, subía con la tina de cobre, las toallas inmaculadas, el jabón perfumado y las hierbas que ella exigía para su bienestar: romero para la memoria, lavanda para el sueño, pétalos de rosa para la vanidad. Y todas las noches, mis manos recorrían su piel mientras su voz me laceraba el alma.

En esos años, fui un fantasma para ella, pero una observadora meticulosa para mí. Descubrí que su matrimonio con el Coronel Bernardino era un contrato glacial, un fracaso de la pasión. Dormían en aposentos separados; él ocupado con sus esclavas y sus libros de cuentas; ella, con sus lamentos y su adicción, un secreto celosamente guardado, al láudano. Odiaba la vida en la hacienda; era una mujer de la corte obligada al aislamiento por un matrimonio de conveniencia. Su adicción era el único escape de su miseria.

Y un día, descubrí la raíz de su odio, la llave de su prisión. Me odiaba no solo por ser esclava, sino porque yo, en mi miseria forzada, representaba todo lo que ella había perdido: la juventud, la posibilidad de escape, la elección.

“¿Sabes la diferencia fundamental entre tú y yo, Catarina?” me preguntó una noche de 1854, mientras yo peinaba sus cabellos mojados, ya finos y escasos. “Tú naciste esclava. Yo me convertí en una. Al menos tú tienes la excusa de tu condición. Yo elegí casarme con este hombre. Elegí esta vida patética, en este lugar infestado de insectos y olvidado por Dios. Ambas somos prisioneras, pero yo soy la estúpida que cerró su propia celda con llave.”

Por un instante, la confesión me desarboló. Vi a la mujer atrapada, y un atisbo de lástima se asomó a mi corazón.

Pero ese atisbo fue sofocado por lo que vino a continuación, pronunciado con una burla helada: “Pero al menos te tengo a ti, criatura, para recordarme que, por horrible que sea mi prisión, yo sigo siendo libre comparada con una negra como tú, atada a mí por ley y precio. Eso me consuela, saber que siempre habrá alguien más miserable que yo. Es el único bálsamo que me queda.”

Fue esa noche, con esa declaración de superioridad basada en mi dolor, que la semilla se convirtió en árbol. Ya no era suficiente sobrevivir; ahora se trataba de anular.

En 1855, el destino me ofreció una maestra: Tía Benedita, una de las esclavas más viejas de la cocina, una mujer que cargaba en sus arrugas todo el saber ancestral de su tierra. Ella notó mi quietud, la frialdad asesina de mis ojos después de los baños.

“Niña,” me dijo una tarde mientras pelábamos mandioca. “Esa mujer te destruirá si se lo permites. El veneno más rápido para nosotros es el que nos dan sin que lo notemos.”

“¿Cómo puedo protegerme, Tía?” susurré. “Soy su propiedad. No tengo opción.”

Tía Benedita miró a su alrededor con la cautela aprendida a lo largo de décadas de supervivencia. “Siempre hay opciones, incluso para nosotros, en las sombras. A veces son opciones terribles, pero son opciones al fin y al cabo. Deja que te muestre algunas cosas sobre las plantas. Cosas que tu sinhã no conoce y que pueden darte un poder que ella jamás podrá comprar ni ordenar.”

Durante los meses siguientes, bajo el pretexto de recolectar hierbas aromáticas para los baños de la sinhã, Tía Benedita me transmitió sus secretos. Me enseñó a distinguir las hojas de Comigo Ninguém Pode (Dieffenbachia), que en dosis ínfimas causaban náuseas leves y en grandes dosis eran letales. Me enseñó la raíz de Tingui (Mascagnia), que molida podía disolverse en el agua sin dejar rastro de olor ni sabor. Me habló de la Assa Peixe (Vernonia), que provocaba hemorragias internas cuando se preparaba de una forma específica. Y, por encima de todo, me enseñó la paciencia, el arma más letal y menos sospechosa.

“No hagas nada rápido, Catarina,” me aconsejó, con la gravedad de un oráculo. “La venganza precipitada se descubre y se paga con el látigo. La venganza paciente parece obra del destino, un castigo divino. Y nadie sospecha de lo divino.”

Mi proceso de anulación comenzó con una lentitud de geólogo. Comencé a añadir cantidades casi indetectables de las sustancias al agua del baño y al tónico que ella bebía. Tan minúsculas que no causaban un efecto agudo, sino que se acumulaban lentamente, envenenando su cuerpo. La Comigo Ninguém Pode le provocó leves problemas digestivos, un malestar constante que achacó a su mala suerte. El Tingui, disuelto en el agua de la tina, fue absorbido gradualmente por su piel, debilitando sus vasos sanguíneos. Cada noche, mientras frotaba su espalda, mientras masajeaba sus hombros, yo estaba administrando dosis pequeñas, perfectas, de la muerte lenta.

Los primeros síntomas serios aparecieron a finales de 1855. Sinhã Francisca empezó a quejarse de dolores de cabeza tan intensos que ni el láudano lograba ya calmarla. Sus uñas se volvieron quebradizas, su cabello, ya escaso, comenzó a caerse a puñados. El médico de la villa, un hombre obtuso que solo entendía de fiebres y huesos rotos, fue llamado en repetidas ocasiones, pero solo logró diagnosticar los “vapores histéricos de las damas”, recetando tónicos y, peor aún para ella, sangrías. Ella empeoraba lenta, inexorablemente.

Y yo continuaba allí, todas las noches, dándole el baño, manteniendo mi máscara de esclava devota. Seguía escuchando sus insultos, que se volvían más histéricos y resentidos a medida que su salud declinaba. “Mírate,” me gritaba, señalando nuestros reflejos en el espejo. “Tú estás fuerte y joven, mientras yo me marchito. ¡Es una injusticia cósmica que tu raza prospere mientras yo sufro!”

Si tan solo hubiera sabido. Si tan solo hubiera podido comprender que su dolencia no era un capricho del destino, sino el resultado directo de mis manos pacientes, de las hierbas que añadía con cuidado, de las sustancias que frotaba en su piel mientras ella cerraba los ojos y suspiraba, creyéndome su consuelo.

En enero de 1856, Sinhã Francisca tuvo su primera hemorragia nasal importante. Ocurrió durante el baño. Yo estaba lavando su cabello cuando la sangre, caliente y espesa, comenzó a brotar de su nariz, goteando en el agua cristalina y tiñéndola de un rosa sucio. Ella gritó, presa del pánico. Yo corrí a buscar toallas, fingiendo un terror teatral, mientras por dentro sentía una satisfacción helada y perfecta. El médico diagnosticó fragilidad vascular, pero las hemorragias continuaron, cada vez más frecuentes. La piel de Sinhã Francisca adquirió un tono amarillento enfermizo. Sus ojos se hundieron, rodeados de ojeras profundas. Adelgazaba visiblemente cada semana.

Yo seguía allí. Tía Benedita me advirtió que me detuviera, que ya era suficiente, pero no podía. Siete años de humillación habían creado una fuerza dentro de mí que no podía ser contenida. Yo no quería solo que muriera; quería que experimentara el desespero, la impotencia, la sensación de que su cuerpo la traicionaba, que era lo que ella me había hecho sentir durante siete años.

Pero el ansia de terminar me ganó. La sed de clausura me llevó a cometer un error, uno fatal para ella, pero el necesario para mi liberación.

En la noche del 15 de marzo de 1856, preparé el baño de Sinhã Francisca como siempre. Pero esta vez, agregué al agua una cantidad mayor de extracto de Assa Peixe de lo habitual. No lo suficiente para que fuera detectable a través del aroma del jabón de rosas, pero sí para que sus efectos fueran rápidos y dramáticos.

Sinhã Francisca entró en la tina. Suspiró cuando el agua tibia envolvió su cuerpo esquelético. “Empieza por el cabello,” ordenó con una voz ahora tan frágil que parecía romperse. “Y léeme. Lee aquel poema francés que te gusta, el de la mujer que muere de amor.”

Comencé a lavar su cabello, recitando los versos de memoria. Mis manos trabajaban mecánicamente mientras mi mente se preparaba. Entonces, vi la primera gota de sangre caer en el agua, luego otra, y otra. La sangre brotaba por todos lados: de la nariz de la sinhã, de su boca, de sus encías, incluso de sus oídos. Sus ojos se inyectaron en rojo. El agua se volvió rosada, luego roja.

Ella gritó. No era un grito de dolor, sino de terror absoluto, de la súbita y espantosa comprensión de que se estaba ahogando en sus propios fluidos.

“¡¿Qué me está pasando?!” gritó, intentando levantarse de la tina, pero cayendo de rodillas, incapaz de coordinar sus miembros. “¡Catarina, ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!”

Me quedé allí, inmóvil, observándola.

“No, sinhã.” Mi voz era un hilo firme, desprovisto de emoción.

Ella me miró con los ojos desorbitados por la agonía y la incredulidad. “¿Qué?”

Le repetí, con una calma que me sorprendió incluso a mí misma: “No, sinhã. Durante siete años he sido sus manos. Soporté sus insultos sobre mi madre muerta, sobre mi color, sobre mi condición. Soporté que me tratara como menos que una bestia. ¿Y ahora quiere mi ayuda? Usted me dijo que siempre habría alguien más miserable que usted, ¿no es así? ¿Quién es la miserable ahora? ¿Quién está muriendo en una tina de agua roja, mientras la esclava que despreció observa sin mover un dedo?”

La verdad, como un golpe brutal, se instaló en sus ojos. Ella intentó gritar de nuevo, pero solo logró un borboteo de sangre. Yo había elegido la hora con precisión. El Coronel Bernardino estaba en la ciudad, en un viaje de negocios. Los otros esclavos, en la distante senzala. No había nadie cerca. Me quedé allí, observando a Sinhã Francisca. La agonía duró casi una hora, un tiempo eterno en el que alternó entre súplicas silenciosas y miradas de absoluta condena.

Cuando sus ojos se vaciaron y su cuerpo dejó de moverse, me levanté. Con la misma diligencia metódica que usaba para sus baños, limpié la tina. Arreglé el cuarto. La sequé y la envolví en las sábanas de su cama. Parecía dormida, aunque el color amarillento de su piel y las manchas rojas en la ropa de cama eran la evidencia de su final violento. Luego, con la lámpara en mano, bajé las escaleras.

Cuando el Coronel Bernardino regresó al día siguiente y encontró a su esposa, se declaró que había sucumbido a la misteriosa enfermedad que la aquejaba. Fui interrogada, por supuesto. Pero ¿quién sospecharía de la esclava obediente que había servido a la sinhã con tanta fidelidad hasta el final? El médico concluyó, una vez más, que había sido una hemorragia cerebral, causada por su fragilidad. Nadie, absolutamente nadie, analizó el agua de la tina. Nadie sospechó que esa esclava silenciosa y subalterna era capaz de una voluntad tan final.

Continué viviendo en la hacienda. Fui reasignada a otras tareas, lejos del ritual del baño. Tía Benedita murió dos años después, llevándose a la tumba el secreto que nos unía. El Coronel Bernardino se casó de nuevo con una mujer más joven, quien, afortunadamente, nunca me requirió para un servicio tan íntimo. Los años pasaron, lentos pero ya no opresivos. En 1871 se aprobó la Ley del Vientre Libre. Finalmente, en 1888, llegó la abolición.

Pero para mí, Catarina, la verdadera libertad había llegado mucho antes. Había llegado en aquella noche de marzo de 1856, cuando observé el agua volverse roja y supe que, por primera vez en mi vida, había tomado una decisión, una elección terrible e irreversible, pero indiscutiblemente mía. Fue el precio de mi supervivencia, la única forma de no ser aniquilada por la crueldad constante.

Hoy tengo sesenta y tres años. Vivo en una pequeña casa en Salvador, ganándome la vida como lavandera. A veces, cuando lavo ropa de colores intensos y veo el agua teñirse de un color rojizo, recuerdo aquella noche. Recuerdo el rostro de Sinhã Francisca, el terror en sus ojos, sus súplicas finales ignoradas. Me pregunto si siento remordimiento. El remordimiento es un lujo moral de quienes tienen opciones reales. Yo no tenía opciones, solo la ilusión de ellas, una cadena que me forzaba a la auto-destrucción o al contraataque. Elegí sobrevivir.

Y si eso me convirtió en una asesina, que así sea, porque al final, la única verdad que me consuela es esta: en aquella noche, no fue la sangre de una víctima inocente la que corrió. Fue la sangre de alguien que había torturado, humillado y quebrado sistemáticamente a otra persona durante siete años. Y cuando sus ojos finalmente se cerraron, sentí algo que nunca había sentido antes ni después: me sentí, por primera vez en mi vida, la dueña absoluta de mi propia existencia. Había pagado el precio de mi libertad con la moneda que ella me había enseñado a acuñar. Y en el vasto silencio de la Casa Grande a la mañana siguiente, esa quietud se sintió como la más profunda de las justicias.