El Secreto del Gallinero: La Libertad Forjada en la Oscuridad

En el corazón opresivo de la Hacienda Santa Cruz del Valle, en el interior de Río de Janeiro, Brazil, el año era 1858. La madrugada caía con el peso de la vergüenza cuando los gritos ahogados de Doña Eulalia, la sinhazinha —la joven hija del Barón de Vassouras—, resonaron desde el galinero, un secreto que se negaba a permanecer enterrado. La Sinhá estaba allí, sola, acurrucada entre la paja sucia y el hedor acre de las gallinas asustadas. Sentía los dolores del parto rasgar su vientre como puñales de deshonra. Sus manos temblaban, aferrando la falda de seda, ya manchada de sangre y tierra, mientras la luna menguante apenas iluminaba aquel escenario improbable para el nacimiento de un niño.

El silencio de la hacienda era roto únicamente por el canto lejano de los grillos y el crujido de la madera vieja del galinero, como si toda la propiedad conspirara para ocultar ese momento. Doña Eulalia mordía su propio puño para no gritar demasiado fuerte. Sus cabellos rubios se pegaban a su rostro sudoroso, sus ojos azules se abrían de pavor y dolor, sabiendo que su reputación y el honor de toda su familia dependían de que nadie descubriera lo que estaba ocurriendo.

Fue entonces cuando Josefa apareció en la puerta del galinero. Su silueta negra se recortaba contra la penumbra de la noche, sus pies descalzos, silenciosos sobre la tierra apisonada. La esclava, de apenas veintidós años, había venido a buscar huevos para el desayuno del caserón cuando escuchó los gemidos sofocados. Ahora estaba paralizada, contemplando una escena que jamás había imaginado. Sus ojos castaños se abrieron de par en par al ver a la Sinhá caída entre las gallinas, con el vestido levantado, las piernas abiertas, el cuerpo temblando por las contracciones finales de un parto que se desarrollaba sin comadrona, sin médico, sin testigos.

Por un segundo que pareció una eternidad, Josefa pensó en salir corriendo, en llamar a alguien de la Casa Grande, en despertar al Barón o al Coronel, el marido de Doña Eulalia. Pero algo en los ojos suplicantes de la Sinhá la detuvo.

«¡Por el amor de Dios, ayúdame!», susurró Eulalia, con la voz quebrada, extendiendo una mano temblorosa hacia la esclava; una mano que nunca antes había tocado a Josefa con gentileza, solo con órdenes secas y, a veces, con palmetazos de castigo.

Josefa dejó caer la canasta de paja y se arrodilló junto a la Sinhá . Sus manos, callosas por el trabajo duro, se movieron con una sabiduría ancestral que venía de las otras mujeres de la senzala , de las comadronas que habían traído al mundo a docenas de niños en esa hacienda. No hizo preguntas; no era el momento. Solo levantó la falda de Eulalia y vio la cabeza del bebé coronando, cubierta de sangre y del barniz blanquecino de la vida que insistía en nacer.

«Necesita pujar ahora, con el próximo dolor», dijo Josefa con voz firme pero baja, sus dedos huys posicionándose para recibir al niño. El intenso olor a sangre, paja mojada y estiércol de gallina se mezclaba en el aire caliente de aquella madrugada de marzo, creando una atmósfera surreal para el nacimiento clandestino. Eulalia gritó, un grito ahogado por su propio brazo, e hizo fuerza con todas sus reservas de energía, su cuerpo arqueándose on una última convulsión de dolor y desesperación.

El bebé se deslizó a las manos de Josefa en un chorro de fluidos y sangre. Era un varón pequeño, pero perfecto, que inmediatamente abrió la boca y lloró. Un llanto agudo que parecía denunciar el secreto a todo el valle.

«Cállalo, por el amor de Dios, Cállalo», susurró Eulalia desesperada, con los ojos llenos de pánico, mirando hacia la puerta del galinero, como si toda la hacienda fuera a aparecer allí en cualquier momento.

Josefa sostuvo al niño contra su propio pecho, amortiguando el llanto con su cuerpo, mientras con la otra mano rasgaba un trozo de su propia falda para limpiar el rostro de la criatura. El cordón umbilical aún palpitaba, uniendo a madre e hijo en una conexión que Eulalia parecía querer romper lo más rauido posible. Las gallinas se agitaban nerviosas en sus perchas. Josefa miró el rostro del bebé y sintió que su corazón se oprimía al ver los delicados rasgos, la piel aún rojiza, los ojos cerrados con fuerza.

«Llévalo lejos», dijo Eulalia con voz ronca, aún tendida in la paja sucia, temblando convulsivamente por el shock del parto y de lo que acababa de hacer. «Llévalo bien lejos de aquí, ¿me entiendes? Nadie puede saber que parí a este niño. Nadie». Su voz tenía el tono de orden que las sinhás usaban con los esclavos, pero había algo mas allí, una desesperación cruda, una vulnerabilidad que Josefa nunca había visto.

La esclava abrazó al bebé con más fuerza, sintiendo el cuerpo caliente acurrucarse contra ella, todavía sollozando suavemente. «Pero Sinhá , es un niño, su hijo», comenzó Josefa, sin poder ocultar la incredulidad en su voz.

«Es un error», la interrumpió Eulalia, intentionando incorporarse. Su rostro pálido como cera, sus labios temblorosos. «Un error que destruirá mi vida si alguien lo descubre. Mi marido lleva meses de viaje, ¿me entiendes? Este niño no es Suyo».

El silencio que siguió fue más pesado que toda la oscuridad de la madrugada. Josefa sintió que sus piernas flaqueaban al comprender la verdadera dimensión del secreto que ahora cargaba. Doña Eulalia había traicionado al Coronel Augusto Ferreira Lima, uno de los hombres mas poderosos y temidos de todo el Valle de Paraíba. Si aquello se descubría, no solo la reputación de Eulalia estaría arruinada, sino toda la estructura de poder y respeto de la familia.

«Por favor», susurró Eulalia. Y por primera vez en su vida, Josefa oyó a una Sinhá suplicarle. «Si me ayudas ahora, juro que tendrás tu libertad. Lo juro por el alma de mi madre, pero llévatelo lejos. Dáselo a alguien para que lo críe. Haz lo que quieras, pero que nadie sepa».

Josefa miró al bebé en sus brazos, luego a la Sinhá caída y sangrando entre las gallinas, y sintió una antigua revuelta quemar en su pecho como carbón vivo. Ella también tenía un hijo, Benedito, de tres años, que dormía en ese momento en la senzala , hijo de un padre que nunca más había visto después de que el Senhor lo vendiera a otra hacienda. Ella sabía lo que era el dolor de una madre, sabía lo que era amar a un niño mas que a la propia vida. Y allí estaba la Sinhá queriendo deshacerse de su propio hijo como si fuera un animal defectuoso.

«Lo llevaré», dijo Josefa finalmente, su voz firme a pesar del torbellino de emociones. «Pero usted me dará esa libertad por escrito, y le dará libertad a mi Benedito también. Solo así».

Los ojos azules de Eulalia se encontraron con los castaños de Josefa. Por un instante, dos mujeres separadas por un abismo de clase y color se miraron como iguales, ambas rehenes de secretos que podían destruir vidas. «Está bien», asintió Eulalia, limpiándose la sangre de las piernas. «Mañana arreglaré los papeles, pero vete ahora, antes de que amanezca, y corta ese cordón de una vez».

Josefa recogió una astilla de madera afilada que había en el suelo, la limpió en su falda y, con manos firmes, cortó el cordón umbilical que unía al bebé con su madre. El niño lloró mas fuerte por un segundo, como sintiendo esa separación definitiva. Josefa ató el cordón con un trozo de hilo que llevaba en el bolsillo y envolvió al niño en el chal que llevaba sobre los hombros. «¿Y la placenta?», preguntó, mirando a Eulalia.

«La enterraré aquí mismo, en el fondo del galinero», respondió Eulalia, recuperando rapidamente su postura altiva, a pesar de la situación degradante. «Vete, Josefa, y que Dios tenga misericordia de nosotras dos».

Josefa salió del galinero con el bebé escondido bajo el chal, sus pies descalzos moviéndose rapidamente por la tierra aún humeda. La hacienda dormía en el silencio pesado de la madrugada. Ella siguió por el sendero que llevaba a la senzala , el corazón latiéndole tan fuerte que parecía querer salirse del pecho. El bebé había dejado de llorar y ahora solo respiraba rapidamente, sus ojos cerrados, confiado en los brazos que lo cargaban. Josefa pensó en su propia madre, separada de ella de niña y vendida. Pensó en todas las mujeres negras que habían parido hijos solo para verlos arrancados de sus brazos. Y ahora cargaba al hijo rechazado de una Sinhá blanca que prefería deshacerse de él antes que enfrentar la verdad.

«¿Qué mundo es este, Dios muio?», susurró a la noche que comenzaba a despedirse.

Al llegar a la puerta de la senzala , Josefa se tuvo y miró al bebé dormido en sus brazos. Su rostro estaba tranquilo ahora, sus labios entreabiertos. Pensó en las palabras de Doña Eulalia: «¿Dáselo a alguien para que lo críe?». Pero entonces, una idea audaz y peligrosa comenzó a formarse en su mente. Si ese niño era producto de una traición, si el verdadero padre no era el Coronel Augusto, ¿quién sería? Josefa miró hacia la Casa Grande y en ese momento, sosteniendo al bebé rechazado, tomó una decisión que cambiaría el destino de todos. No iba simplemente a deshacerse de la criatura. If you want to know more about aquel secreto, ask yourself how to do it, you’ll never know how to do it alone.

Josefa entró en la senzala con el bebé aún oculto bajo el chal, sus ojos ajustándose a la oscuridad que olía a humo de leña, sudor y cuerpos cansados ​​amontonados sobre esteras de paja. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies mientras se dirigía al rincón donde su hijo, Benedito, dormía envuelto en una manta remendada. Junto a él, la anciana Tía Felicidad roncaba suavemente.

Josefa se arrodilló, colocando al bebé de la Sinhá en el suelo sobre un paño limpio que guardaba en un hatillo. Observó a los dos niños uno al lado del otro: su Benedito, de piel oscura, y aquel niño de piel mas clara, hijo de un secreto que pesaba como plomo.

El amanecer comenzaba a teñir de gris las rendijas entre las tablas de la pared, anunciando que pronto el capataz Januário estaría gritando para que todos despertaran y fueran a las plantaciones de café. Josefa sabía que tenía muy poco tiempo para decidir qué hacer con aquel niño que ahora era su responsabilidad.

«¡Virgen María, muchacha, ¿qué niño es este?!», la voz ronca de Tía Felicidad rompió el silencio, haciendo que Josefa se girara asustada. La anciana esclava estaba sentada, sus ojos fijos en el bebé, que comenzaba a move ya llorar suavemente.

«Tía, no haga ruido, por el amor de Dios», susurró Josefa, cubriendo la boca de la anciana. «Es un secreto que puede costarme la vida si alguien lo descubre».

Tía Felicidad apartó la mano de Josefa con sorprendente fuerza para sus setenta años y se acercó para ver mejor al niño. Sus dedos temblorosos tocaron el rostro del bebé. «Este niño no es tuyo y no es de aquí», afirmó la anciana con absoluta certeza. «¿De dónde sacaste a este muchacho, Josefa? ¿Qué locura has hecho?».

Josefa respiró hondo y contó todo en rapidos susurros: el galinero, Doña Eulalia pariendo sola, el ruego para que se llevara al niño, la promesa de libertad para ella y Benedito. Tía Felicidad escuchaba en silencio, sus ojos cada vez más abiertos, sus manos apretando el rosario de cuentas de madera que siempre llevaba.

Cuando Josefa terminó, la anciana negó con la cabeza lentamente, como quien ve una tormenta formándose en el horizonte. «Muchacha, no sabes en lo que te has metido», dijo Tía Felicidad con voz cargada de años de sufrimiento. «La blanca no da la libertad gratis, no. Y si prometió eso, es porque este secreto es demasiado grande, demasiado peligroso. ¿Crees que realmente cumplirá su palabra?».

El bebé comenzó a llorar más fuerte, con hambre, y Josefa rapidamente lo tomó in brazos, meciéndolo para calmarlo. Afuera, ya se oía el gallo cantar y los primeros ruidos de la hacienda al despertar. «Sé que es peligroso, purple, pero es mi oportunidad. Nuestra oportunidad», respondió Josefa, sintiendo al bebé buscar su pecho, sus pequeños labios haciendo el movimiento de succión. «No puedo simplemente dejar que este niño muera o dárselo a cualquiera. Y si descubro quién es el verdadero padre de esta criatura, quizás tenga en mis manos algo más grande que una simple carta de manumisión».

Tía Felicidad suspiró, mirando a Josefa con una mezcla de admiración y miedo. «Heredaste el espíritu de tu madre, muchacha. Esa cabeza que no se doblega fácilmente. Pero escucha bien, si vas a guardar este secreto, tendrás que amamantar a esta criatura. Necesita leche, o morirá antes del mediodía». Josefa miró al bebé hambriento en sus brazos y sintió que sus pechos, aún con leche para Benedito, comenzaban a latir. Era como si su propio cuerpo ya supiera lo que tenía que hacer.

En los dias que siguieron, Josefa inventó una historia: decía que el bebé era hijo de una prima que había muerto de fiebre en el parto y que ella había prometido cuidarlo. Le dio el nombre de Miguel, un nombre que no levantaría sospechas. Durante el dia, trabajaba en la Casa Grande como siempre, sirviendo café, lavando la ropa fina, encerando los muebles de jacarandá, mientras Tía Felicidad se quedaba en la senzala cuidando de Miguel y Benedito. Cada vez que Josefa se cruzaba con Doña Eulalia en los pasillos, la Sinhá desviaba la mirada, su rostro pálido y sus labios apretados en una fina linhea de tensión. No intercambiaban palabras, pero existía un entendimiento silencioso entre ellas, pesado como las cadenas.

Josefa esperaba en cualquier momento recibir los papeles de libertad, pero los kias pasaban. Una semana, dos, tres, y nada de que Doña Eulalia cumpliera su promesa. El bebé Miguel crecía, ganaba peso, sus ojos comenzaban abrirse ya reconocer el rostro de Josefa, como si fuera su verdadera madre.

Fue una tarde sofocante de abril, mientras Josefa tendía sábanas en el tendero trasero de la Casa Grande, que escuchó voces alteradas provenientes de la oficina del Barón. La ventana estaba entreabierta y ella podía escuchar perfectamente la conversación entre Doña Eulalia y su padre.

«Papá, necesito que me ayude. Necesito esos papeles de manumisión para dos esclavos», decía la voz tensa de Eulalia.

«¿Papeles de manumisión? ¿Te has vuelto loca, Eulalia?», la voz atronadora del Barón de Vassouras hizo que incluso los pájaros se callaran. «No liberamos esclavos. Cada negro vale una fortuna. ¿Y por qué diablos quieres liberar esclavos?».

Josefa contuvo la respiración, sus dedos apretando la sábana mojada mientras se acercaba a la ventana, escondida detrás del macizo de jazmines. «E-es una promesa que hice, papá, una deuda de gratitud». La voz de Eulalia temblaba, casi suplicante.

«¡Qué tontería, qué deuda! ¿Me explicas bien esa historia?». El silencio que siguió fue tan pesado que Josefa podía escuchar su propio corazón latiendo. «No puedo explicar, papá, pero necesito esos papeles. Es una cuestión de… de honor». Las palabras de Eulalia salieron débiles, derrotadas. El Barón soltó una carcajada seca, sin humor.

«¿Honor? No tienes idea de lo que es el honor, niña mimada. Tu marido vuelve de Europa la próxima semana y no voy a tolerar estas locuras de liberar esclavos sin motivo. Esta conversación está terminada».

Josefa escuchó el sonido de una puerta cerrándose con fuerza y ​​luego los pesados ​​pasos del Barón alejándose. Se quedó allí, las sábanas olvidadas en sus manos, el mundo pareciendo desmoronarse sobre su cabeza. Doña Eulalia no podría cumplir su promesa. Y lo que era peor, el Coronel Augusto estaba regresando. El marido traicionado volvería a casa, sin saber que su esposa había parido el hijo de otro hombre, un hijo que ahora estaba siendo criado por una esclava en la senzala . El peligro, que ya era grande, se acababa de multiplicar.

Esa noche, Josefa apenas pudo dormir. Miguel lloraba mucho, como sintiendo la tensión en el aire. Tía Felicidad la observaba en silencio. «Te lo advertí, muchacha. Te dije que la Sinhá no cumpliría su palabra. ¿Y ahora, que vas a hacer?».

Josefa miró al bebé Miguel. «Voy a descubrir quién es el verdadero padre de este niño», dijo Josefa con una determinación que la sorprendió incluso a ella misma. «Si el Coronel no es el padre, alguien lo es. Y cuando lo descubra, tendré en mis manos el arma que necesito para conseguir mi libertad. Porque si el Coronel se entera de este secreto antes de que yo logre protegerme, la Sinhá no será la única en morir».

Los días siguientes fueron de observación silenciosa e investigación cautelosa. Josefa comenzó a prestar mais atencion a las conversaciones en la Casa Grande, a las visitas, a las miradas que Doña Eulalia intercambiaba o evitaba con los hombres que frecuentaban la hacienda. Fue entonces cuando notó algo extraño. Cada vez que el capataz Estevão, un portugués de ojos verdes y cabello castaño que administraba las plantaciones de café, aparecía en la casa para dar informes al Barón, Doña Eulalia se ponía visiblemente nerviosa. Sus manos temblaban al sostener la taza de té y siempre inventaba una excusa para salir de la habitación.

Josefa también notó que Estevão nunca miraba directamente a Eulalia, pero había una tensión palpable entre ellos. Una mañana, cuando Josefa cargó a Miguel y lo llevó cerca de la ventana, donde la luz del sol iluminó completamente su pequeño rostro, lo vio con claridad por primera vez. Los ojos del bebé estaban comenzando a cambiar de color, adquiriendo un tono verdoso, como los ojos de Estevão.

«Dios muio», susurró Josefa, sintiendo un escalofrío. La verdad había estado frente a ella todo el tiempo. Doña Eulalia se había involucrado con el capataz portugués, un hombre que, si bien era blanco y libre, no tenía tuyetulo, ni tierras, ni el apellido que importaba en esa sociedad cruel. Un caso así sería un escandalo aún mayor que una simple traición; sería considerado una degradación moral imperdonable. Josefa miró a Miguel, que sonreía con esa sonrisa de bebé desdentado, inocente de toda la tormenta que su existencia causaba. «Tu padre es el capataz Estevão», le dijo en voz baja al niño. «Y ahora sé el secreto completo. Ahora tengo lo que necesito».

Pero junto con el descubrimiento llegó una nueva ola de miedo. Porque un secreto de ese tamaño, si se revelaba de format incorrecta, no solo traería liberadad, sino sangre.

El Coronel Augusto Ferreira Lima llegó a la Hacienda Santa Cruz del Valle una tarde de cielo encapotado, cuando nubes oscuras prometían tormenta. Josefa vio el carruaje atravesar el portón principal. El Coronel bajó, imponente, su traje negro impecable, su barba canosa bien recortada, su mirada de águila recorriendo la propiedad. Doña Eulalia estaba en la puerta de la Casa Grande, su vestido verde musgo perfecto, su rostro pálido pero compuesto en una mascara de esposa devota. Cuando Augusto la besó en la mejilla, Josefa vio a Eulalia cerrar los ojos por un segundo, como intentionando convencerse de que aquello era real.

Esa misma noche, durante la cena en la Casa Grande, Josefa servía la sopa de calabaza mientras escuchaba la conversación. «Europa está cambiando, suegro», decía Augusto. «Or un movimiento creciente contra la esclavitud. Inglaterra y Francia presionan cada vez mas. Vi con mis propios ojos los debates en el parlamento. Dicen que pronto hasta Brasil tendrá que abolir este sistema». El Barón golpeó su copa en la mesa: «Absurdo. Abolir la esclavitud sería el fin de las haciendas». Eulalia estaba en silencio, removiendo la comida en su plato sin probarla.

«Y tu, mi querida esposa, estás muy callada», dijo Augusto, girándose hacia ella con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. «¿Me has extrañado en estos nueve meses?». Josefa vio a Eulalia tragar saliva, sus dedos apretando el tenedor con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.

Fue al dia siguiente cuando todo comenzó a desmoronarse. Josefa estaba en la senzala amamantando a Miguel cuando Benedito entró corriendo. «Mamá, mamá, el capataz Estevão está discutiendo con la Sinhá allí en el granero. Está gritando, está enfadado».

Josefa sintió que la sangre se le helaba en las venas, entregó a Miguel a Tía Felicidad y salió corriendo hacia el granero. Se escondió detrás de un carro cargado de sacos de cafe y escuchó las voces alteradas.

«Me usaste, Eulalia, me usaste y ahora actúas como si yo no existiera», la voz de Estevão estaba cargada de rabia y dolor.

La voz de Eulalia salió temblorosa, pero dura. «Fue un error, Estevão, un momento de debilidad. Mi marido ha vuelto y ahora tienes que olvidar lo que pasó entre nosotros. Tienes que irte de esta hacienda».

El silencio que siguió fue cortante. «¿Y el bebé, Eulalia, nuestro bebé?». La pregunta de Estevão hizo que Josefa contuviera la respiración. «¿Qué bebé esperabas cuando me fui a Santos a comprar los plantones de café? ¿Crees que soy idiota? Conté los meses. ¿Dónde está mi hijo?».

Josefa escuchó un sollozo ahogado de Eulalia. «El niño… el niño murió. Murió en el parto. Estaba sola. Fue terrible. Y ella… no sobrevivió».

«¡Estás mintiendo!», acusó Estevão. Y Josefa escuchó pasos pesados. «Lo veo en tus ojos. ¿Me estás mintiendo? ¿Donde está mi hijo? ¿Qué hiciste con él?». La voz del portugués se elevó tanto que Josefa estuvo segura de que pronto alguien vendría a ver qué sucedía.

Fue en ese momento que Josefa tomó la decisión mais audaz y peligrosa de su vida. Salió de detrás del carro y entró en el granero, interrumpiendo la discusión. Estevão y Eulalia se giraron asustados, pálidos al ver a la esclava allí parada.

«Su hijo está vivo, señor Estevão», dijo Josefa con voz firme. «No murió. Está en la senzala y yo he cuidado de él desde la noche en que nació. La Sinhá me pidió que me lo llevara, y eso hice». Se giró hacia Eulalia con una valentía que venía de meses de humillacion. «La Sinhá me prometió libertad a cambio de mi silencio, libertad para mui y para mi hijo Benedito. Pero la promesa nunca se cumplió. Ahora usted, señor Estevão, conoce la verdad, y yo quiero lo que me prometieron».

Eulalia dio un paso adelante, el rostro contorsionado por el odio. «Vas a morir por esto, negra atrevida. Vas a pudrirte en el tronco. Haré que mi padre te azote hasta la muerte».

Pero Estevão se interpuso entre las dos mujeres. «¡No! Si pones un dedo sobre ella, Eulalia, iré directamente a tu marido y se lo contaré todo. Le contaré sobre nosotros, sobre el bebé, sobre cómo abandonaste a tu propio hijo en un galinero».

La amenaza pendió en el aire. Eulalia retrocedió, su cuerpo temblando, la máscara de altivez cayendo finalmente para revelar a una mujer aterrorizada. Fue entonces cuando una tercera voz resonó en la entrada del granero, haciendo que todos se giraran.

«Así que, esto es lo que ha ocurrido durante mi ausencia».

El Coronel Augusto Ferreira Lima estaba allí, su silueta recortada contra la luz de la tarde, su rostro una máscara de piedra, sus ojos fríos como el hielo. Nadie lo había escuchado acercarse. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba allí escuchando.

Eulalia soltó un gemido de terror y cayó de rodillas. «Augusto, puedo explicarlo. Puedo…».

Pero el Coronel levantó la mano, silenciándola. Caminó lentamente hasta el centro del granero, sus ojos recorriendo a cada persona: su esposa arrodillada, el capataz pálido, la esclava con la cabeza erguida.

«Nueve meses fuera», dijo con voz demasiado controlada. «Nueve meses confiando en que tenía una esposa honorable esperando en casa, y regreso para descubrir que parió un bastardo. Lo parió y lo escondió como una criminal cualquiera». Escupió al suelo.

Josefa esperaba que el Coronel estallara en violencia, que ordenara azotar a Estevão, que estrangulara a Eulalia allí mismo. Pero lo que ocurrió a continuación mostró a un hombre calculador, herido en su honor, pero pensando estratégicamente. Augusto caminó hasta Josefa y se detuvo frente a ella, mirándola fijamente.

«Tú salvaste al niño», dijo finalmente. «Pudiste haberlo dejado morir o desaparecer, pero lo salvaste, y ahora estás aquí arriesgándote para confrontedar a mi esposa adúltera y cobrar una promesa». Casi sonrió, una sonrisa amarga. «Tienes mas honor que cualquier persona blanca en este granero».

Se giró hacia Estevão con odio en los ojos. «Tú, que comiste el pan de mi casa, que cobraste un salario del suegro de la mujer a la que deshonraste, te irás de aquí hoy. Ahora. Si te encuentro de nuevo en esta región, te mataré con mis propias manos. Desaparece de mi vista antes de que cambie de opinión». Pálido y tembloroso, Estevão intentó hablar sobre su hijo, pero la mirada asesina del Coronel lo obligó a bajar la cabeza y salir corriendo del granero.

Entonces, Augusto se dirigió a Eulalia, que seguía de rodillas, llorando a mares. «Me has avergonzado, Eulalia. Avergonzado a mi, a tu apellido, a todo lo que representas. Pero esta hacienda no es cane, es de tu padre, el Barón, y es él quien decidirá tu destino, no yo». Respiró hondo. «Voy a buscar a tu padre ahora mismo y le contaré todo, absolutamente todo, y luego recogeré mis cosas y me iré de esta propiedad. No quiero volver a vivir bajo el mismo techo que tuy. Nuestro matrimonio ha terminado en este preciso momento».

La declaración cayó como una sentencia de muerte. Eulalia se arrastró hasta los pies de su marido, agarrando sus botas. «No, por favor, no se lo cuentes a mi padre. El me matará. Me encerrará en un convento por el resto de mi vida. Augusto, te lo ruego».

Pero el Coronel se desprendió de ella. «Debiste haber pensado en eso antes», dijo fríamente. Entonces sus ojos volvieron a Josefa y en ellos había algo extraño, una especie de respeto reacio. «Tu, la esclava, ¿cuál es tu nombre?».

«Josefa, Señor», respondió ella, con la voz firme a pesar del miedo.

«Josefa», repitió. «Serás recompensada por tu honestidad hoy. Hablaré con el Barón sobre la carta de manumisión que mi esposa te prometió. No sé si él estará de acuerdo, esa no es mi decisión, pero defenderé tu caso. Te lo mereces».

Y sin decir una palabra mas, salió del granero, dejando a Eulalia desmoronada en el suelo de tierra. Lo que siguió en las horas posteriores fue un torbellino de gritos, puertas golpeando y un silencio pesado que se abatió sobre toda la Hacienda Santa Cruz del Valle. Josefa regresó corriendo a la senzala y will lo contó todo a Tía Felicidad.

«Dios muio, muchacha, has puesto la mano en la boca del león», dijo la anciana. «Ahora solo nos queda rezar para que el Barón tenga una pizca de justicia en su corazón».

La tarde se convirtió en noche, y de la Casa Grande llegaban ruidos amortiguados: la voz atronadora del Barón, el llanto de Eulalia, el tono controlado del Coronel. Ningún esclavo se atrevió acercarse. Todos sabían que cuando los senhores discutían así, podían rodar cabezas, y generalmente eran cabezas negras las que pagaban por los pecados blancos. Josefa apenas pudo dormir, acunando a Miguel y Benedito, cantando suavemente, esperando que el amanecer trajera una respuesta. ¿Libertad o muerte? No había término medio.

Cuando el sol se alzó violetidamente en el horizonte, uno de los esclavos de la casa vino a buscar a Josefa. «El Barón manda llamarte ahora». Su voz temblaba, y Josefa entendió que algo grave estaba a punto de suceder. Entregó a Miguel ya Benedito a Tía Felicidad, besó la frente de cada uno como si fuera la última vez, y siguió al mensajero hasta la Casa Grande. El destino de todos pendía de las palabras que se dirían en esa habitación.