La Mujer que Descubrió que su Esposo No Dormía Porque Algo Despertaba en Él 

Hay lugares donde el tiempo no cura, solo esconde. Entre montes cerrados, caminos de tierra y casas que ya no tienen dueño, sobrevivieron historias que muchos intentaron enterrar. Aquí cada huella perdida, cada memoria silenciada vuelve a la superficie. Bienvenido a La morada de la bestia oculta.

 En las estribaciones de la sierra gallega, donde los robles se cierran sobre los caminos y las aldeas parecen siempre envueltas en neblina, hubo una casa de piedra que durante generaciones llevó el mismo apellido, los louro. Campesinos de manos ásperas y silencios largos. Gente que cultivaba centeno en tierras difíciles y que bajaba al pueblo solo cuando era necesario.

 En el invierno de 1873, aquella casa quedó marcada por algo que nadie supo explicar del todo, algo que comenzó como un secreto entre dos personas y que terminó siendo el rumor más viejo de toda la parroquia. Catalina Louro tenía 23 años cuando se casó con Amaro. Él era heredero único de la propiedad, un hombre callado, de espalda ancha y mirada profunda.

 Los vecinos decían que era serio, pero no malo. Trabajador, aunque distante. El matrimonio se arregló entre las familias, como era costumbre. Catalina no esperaba amor, pero sí esperaba paz. Los primeros meses transcurrieron sin sobresaltos. Amaro trabajaba desde el amanecer, labraba, arreglaba cercas, cuidaba del ganado.

 Catalina cocinaba y la mantenía el fuego encendido. Hablaban poco. Eso no era raro. En aquellas tierras el silencio era tan común como la lluvia. Pero algo empezó a inquietar a Catalina, algo pequeño al principio, casi imperceptible. Amaro no dormía bien, o más bien no dormía en absoluto. Durante las primeras semanas, Catalina creyó que era el cansancio del trabajo.

 Amaro se acostaba tarde, se levantaba temprano, pero después notó que él ni siquiera cerraba los ojos. Se quedaba inmóvil en la cama mirando el techo de madera oscura, respirando despacio como si estuviera esperando algo. Una noche, Catalina se despertó y lo encontró sentado en la cama con las manos apoyadas en las rodillas.

 La postura era rígida, antinatural. Ella le preguntó si estaba enfermo. Él no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, su voz sonó extrañamente fría. Estoy bien, pero no lo estaba. Las semanas siguientes empeoraron. Amaro comenzó a desaparecer después de la cena. Decía que iba a revisar el establo, que quería asegurarse de que las ovejas estuvieran bien, pero se ausentaba horas.

 Catalina esperaba en la cocina escuchando el viento golpear los postigos. Cuando él regresaba, traía el olor del monte, barro en las botas, ramas enganchadas en la ropa. Nunca explicaba dónde había estado. Catalina intentó hablar con la suegra, que vivía en un cuarto al fondo de la casa. La vieja louro era una mujer de pocas palabras.

 Cuando Catalina mencionó el comportamiento de Amaro, la anciana se limitó a decir, “Déjalo, siempre fue así.” Pero Catalina no entendía qué significaba eso. Siempre, ¿desde cuándo? ¿Por qué nadie le había advertido? Una noche, mientras Amaro dormitaba junto al fuego, Catalina escuchó a la suegra hablar sola en su cuarto. Las palabras eran confusas, mezcladas con oraciones en latín.

 Pero Catalina alcanzó a oír algo claro. Dios nos perdone por lo que enterramos. Orchestrated mysterious narrative with documentary tone and sensory details. Estoy construyendo la historia con un tono documental, histórico y misterioso. Voy avanzando lentamente, creando tensión sin revelar nada sobrenatural explícito. El misterio es, ¿qué le pasa a Amaro? es enfermedad, secreto familiar, algo psicológico.

Necesito seguir las 12 partes, pero sin poner títulos. Voy transitando de una a otra naturalmente. Ahora estoy en la transición entre la vida antes del acontecimiento y los rumores que nadie escuchó enteros. Debo mantener vocabulario rural español, tono melancólico, detalles sensoriales, olor, sonidos, texturas.

 ambigüedad, verosimilitud documental. Continúo. Catalina comenzó a preguntar en el pueblo con cuidado, sin levantar sospechas. Cuando bajaba a comprar salar el pan, conversaba con las mujeres del mercado. Mencionaba casualmente que Amaro no dormía bien, que parecía inquieto. Las respuestas fueron evasivas.

 Una mujer mayor que vendía huevos bajó la voz y dijo, “Hay familias que cargan cosas pesadas. Los louro mejor no preguntes.” Otra, más joven, se limitó a persignarse y cambiar de tema. Solo una anciana, ciega de un ojo, le dijo algo concreto. “El abuelo de tu marido murió en circunstancias extrañas. Dicen que se perdió en el monte una noche. Lo encontraron al amanecer.

muerto de frío, pero no estaba donde debería. Estaba en un claro, desnudo, con marcas en el cuerpo que nadie supo explicar. El cura prohibió hablar del asunto. Catalina sintió un escalofrío. ¿Qué tipo de marcas? La anciana se encogió de hombros. Nadie las vio. Solo el cura y el médico. Y ambos están muertos. Esa misma noche, Catalinadecidió seguir a Amaro.

 Esperó hasta que él saliera después de la cena. Se puso un chal oscuro y salió tras él, manteniéndose en las sombras. Amaro caminó por el sendero que llevaba al monte. No llevaba linterna, caminaba como si conociera cada piedra, cada raíz. Catalina lo siguió durante casi media hora. El camino se volvió estrecho.

 Los árboles se cerraron sobre ellos. Ella tropezó con una raíz y soltó un quejido. Amaro se detuvo en seco. Se dio la vuelta lentamente. Sus ojos brillaban en la oscuridad de una manera que Catalina no pudo explicar. No era miedo lo que ella sintió. Era algo peor. Era el reconocimiento de que el hombre frente a ella en ese momento no era completamente el hombre con el que se había casado.

“Vuelve a casa”, dijo Amaro con voz ronca. Catalina no discutió, dio media vuelta y corrió de regreso. Esa noche no durmió. Esperó junto a la puerta temblando. Amaro regresó al amanecer. Traía la ropa desgarrada y barro hasta las rodillas. No dijo nada. Se lavó en silencio, se cambió y salió a trabajar como si nada hubiera pasado.

 Catalina sabía que no podía seguir así. Necesitaba respuestas, pero nadie en el pueblo quería hablar. Entonces recordó algo. El antiguo sacerdote de la parroquia, el padre Esteban, había sido reemplazado así a unos años, pero él había conocido a los louros durante décadas. Si alguien sabía algo, era él. Catalina averiguó que el padre Esteban vivía retirado en un monasterio a dos días de camino. Decidió visitarlo.

 Le dijo a Amaro que iría a ver a una prima enferma. Él no preguntó nada. El monasterio era un lugar sombrío de paredes grises y pasillos fríos. El padre Esteban era un hombre de casi 80 años, encorbado y de manos temblorosas. Cuando Catalina mencionó el apellido Louro, el anciano cerró los ojos y suspiró.

 Debía hablar antes, pero hice una promesa. Catalina se sentó frente a él. Necesito saber qué le pasa a mi marido. El padre Esteban tardó mucho en responder. Cuando lo hizo, su voz era apenas un murmullo. La familia Louro tiene una maldición. O así lo creen ellos. No es algo que yo pueda confirmar, pero hay registros. El abuelo de Amaro, su bisabuelo, incluso antes, todos sufrieron lo mismo.

 Una inquietud nocturna, una necesidad de salir, de caminar por el monte, como si algo los llamara. ¿Qué los llamaba? El padre Esteban negó con la cabeza. No lo sé. Algunos decían que era locura, otros que era el demonio. Yo creo que era algo más simple, algo humano, algo que esa familia nunca pudo aceptar. ¿Qué cosa? El sacerdote abrió un cajón y sacó un papel viejo, amarillento. Era una carta.

La letra era temblorosa. Esta carta la escribió el abuelo de Amaro poco antes de morir. Nunca fue enviada. La encontré en sus pertenencias después del entierro. Catalina tomó la carta con manos temblorosas. Las palabras estaban borrosas en algunos lugares, pero pudo leer lo esencial. Hay algo en mi sangre que no puedo controlar, algo que despierta cuando el sol se oculta.

 No es rabia, no es maldad, es hambre. Hambre de libertad, hambre de ser otra cosa. Me aterra a pensar que mis hijos cargarán esto también. Ojalá Dios tenga piedad de nosotros. Catalina levantó la vista con los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué significa esto? El padre Esteban se encogió de hombros.

 Significa que Amaro está atrapado en algo que no entiende, algo que su familia lleva generaciones intentando ocultar. Tal vez sea una enfermedad, tal vez sea simplemente el peso de la expectativa, pero sea lo que sea, está destruyéndolo. Catalina regresó a casa con el corazón pesado. Durante días observó a Amaro en silencio.

 Notó cosas que antes no había visto. Las ojeras, la palidez, la forma en que temblaba cuando el sol comenzaba a ponerse. Una noche reunió coraje y le habló directamente. Sé que algo te pasa y sé que no es tu culpa. Amaro la miró con ojos cansados. Por primera vez desde que se habían casado, ella vio vulnerabilidad en él. No puedes entenderlo. Entonces ayúdame a entender.

Amaro se sentó junto al fuego. Tardó mucho en hablar. Cuando lo hizo, su voz estaba cargada de dolor. Desde que era niño, sentía algo dentro de mí, algo que no soy yo, algo salvaje. Mi padre me dijo que era cosa de nuestra sangre, que todos los hombres de la familia lo sufren, que debíamos aprender a controlarlo, pero no se puede controlar, solo se puede resistir.

 Y resistir duele. ¿Qué es lo que sientes? Amaro cerró los ojos. Siento que no soy humano, que debería estar en el monte corriendo, cazando. Siento que esta casa, esta vida, esta piel no me pertenecen y cuando llega la noche esa sensación se vuelve insoportable. Por eso salgo, por eso camino, porque si no lo hago, creo que voy a enloquecer.

 Catalina sintió un nudo en la garganta. ¿Alguna vez hiciste daño a alguien? Amaro negó con la cabeza. Nunca, pero tengo miedo de que algún día lo haga. Por eso evito a la gente, por eso me alejo. Los mesessiguientes fueron difíciles. Catalina intentó ayudar a Amaro de todas las formas posibles. Le preparaba infusiones de hierbas calmantes.

 Lo acompañaba en sus caminatas nocturnas, aunque él le pedía que no lo hiciera. Hablaban más. Poco a poco, Amaro comenzó a confiar en ella, pero el pueblo no olvidaba. Los rumores crecieron. Algunos decían que Amaro estaba poseído, otros que era un hombre lobo. Las mujeres comenzaron a evitar a Catalina en el mercado. Los niños señalaban la casa de los louros y corrían.

 Una noche, un grupo de hombres del pueblo subió a la casa. Llevaban antorchas y palos. Exigieron ver a Amaro. Decían que habían encontrado ovejas muertas en el monte y que él era el responsable. Catalina salió a enfrentarlos. Mi marido no ha hecho nada. Uno de los hombres, un tipo corpulento llamado Ramiro, escupió al suelo. Tu marido es una maldición y las maldiciones deben ser eliminadas.

Amaro apareció en la puerta. Su rostro estaba pálido, pero sereno. “Si creen que soy culpable, llévenme al juez, pero no amenacen a mi esposa.” Los hombres vacilaron. Ramiro dio un paso adelante, pero otro lo detuvo. Déjalo. Si es culpable, Dios lo castigará. El grupo se dispersó, pero la tensión quedó. Catalina sabía que no era seguro quedarse allí.

 Esa misma noche le propuso a Amaro que se fueran. Podemos empezar de nuevo en otro lugar donde nadie nos conozca. Amaro negó con la cabeza. Esta tierra es todo lo que tengo. Si me voy, perderé lo único que me mantiene cuerdo. ¿Y si te quedas, ¿qué vas a perder? Amaro no respondió. Los días siguientes fueron tensos. Catalina sentía que algo iba a romperse y una noche finalmente lo hizo.

 Amaro salió como siempre, pero esta vez no regresó al amanecer. Catalina esperó. Al mediodía comenzó a buscar. Recorrió los senderos que él solía tomar. Gritó su nombre, nada. Al caer la tarde encontró rastros, huellas en el barro, ropa desgarrada y más adelante, en un claro del bosque, encontró a Amaro.

 Estaba sentado contra un árbol temblando. Tenía los ojos abiertos, pero parecía no ver nada. Catalina se arrodilló junto a él. Amaro, ¿qué pasó? Él la miró lentamente. Sus labios se movieron, pero no salió sonido. Finalmente susurró, “Ya no puedo más.” Catalina lo abrazó, lloró en su hombro y en ese momento comprendió algo terrible.

 Amaro no estaba luchando contra un monstruo, estaba luchando contra sí mismo, contra una parte de él que nunca había aprendido a aceptar. Con la ayuda de un vecino de confianza, Catalina llevó a Amaro de vuelta a casa. Llamó al médico del pueblo. El doctor examinó a Amaro y dijo que estaba agotado, que necesitaba descanso, pero Catalina sabía que era más que eso.

Durante semanas, Amaro permaneció en cama. No hablaba, apenas comía. Catalina cuidó de él con una paciencia infinita. Le leía en voz alta, le cantaba canciones de cuna. le recordaba buenos. Lentamente, Amaro comenzó a recuperarse, pero nunca volvió a ser el mismo. La luz en sus ojos se había apagado y Catalina sabía que algo en él se había roto para siempre. Los años pasaron.

 Amaro aprendió a vivir con su inquietud. Nunca dejó de sentir el llamado del monte, pero aprendió a ignorarlo o al menos a soportarlo. Catalina se quedó a su lado, no por obligación, sino por amor, un amor que había nacido del sufrimiento compartido. El pueblo nunca olvidó los rumores.

 Incluso después de la muerte de Amaro, décadas más tarde, la gente seguía hablando de la casa de los louros, de la maldición, del hombre que no podía dormir porque algo despertaba en él. Pero Catalina sabía la verdad. No había maldición, no había monstruo, solo había un hombre atrapado entre dos mundos, entre lo que era y lo que creía que debería ser.

 Y eso en muchos sentidos era peor que cualquier leyenda. El libro parroquial de la Iglesia de San Miguel conserva la partida de defunción de Amaro Louro, fechada en 1903. La causa de muerte está registrada como melancolía profunda. El cura que escribió la nota añadió una línea al final en letra pequeña. Que Dios tenga piedad de su alma atormentada.

 La casa de los louro fue abandonada poco después. Catalina se mudó a vivir con una sobrina en otro pueblo. Nunca volvió a hablar de lo que había vivido. Cuando alguien le preguntaba por qué se había marchado, ella decía simplemente, “Porque algunos lugares están llenos de fantasmas y no todos son de muertos. Hoy la casa sigue en pie, medio derruida, cubierta de hiedra.

 Los lugareños evitan pasar cerca al anochecer. Dicen que a veces se escuchan pasos, que se ven sombras moviéndose entre los árboles, pero tal vez eso sea solo el viento o la memoria de un hombre que nunca encontró paz. O tal vez sea algo más. Algo que, como dijo Catalina, no todos los fantasmas son de muertos. Algunos son de los vivos, que nunca pudieron ser quienes realmente eran. No.