La Macabra Historia del Hijo de Doña Julia : Le peso de la sangre

L’eau s’engouffre avec les fenêtres du département de la colonie de Condesa, créant une couche liquide qui perturbe le monde extérieur. A l’intérieur, l’atmosphère était douce, chargée de tension et d’odeur rancio à l’humidité et aux médicaments caucas. Rodrigo Méndez, investi dans un travail de concepteur qui a coûté plus que tout le mobilier de cet endroit, a observé avec dépréciation l’ancienne envoyée dans le canapé dévasté.

Doña Julia, sa mère, a eu 78 ans et a commencé à trembler légèrement. Gardez une tasse de thé entre vos mains comme si elle était unique et chaude dans votre vie. Le contraste était brutal : la pauvreté était digne de la mère décadente face à l’opulence arrogante du fils, qui vivait dans un penthouse à Santa Fe avec son épouse Mónica et ses deux fils.

Les murs du petit espace montraient des manches d’humedad qui parecían mapas de pays imaginarios, et la technologie avait une grieta profonde que Doña Julia avait eu l’intention de coudre patéticamente avec une bande adhésive. Le piso de perdeta, qui a déjà été blanc, montre maintenant un amarillo enfermizo, testigo de décennies de gaspillage que n’importe quel produit de nettoyage peut éliminer.

—Maman, tu te l’as dit mil veces, je ne peux pas suivre ce lieu. Vous qui vendez la maison de Coyoacán — dit Rodrigo, regardant la Rolex en or de 18 dollars avec une intensité exagérée. La montre brillait obscènement sous la lumière tenue de la bombe solitaire ; votre prix est équivalent à trois ans de location de tout département.

Afuera, le trafic de l’Avenida Ámsterdam devient une bestia insaciable. Les boîtes de vitesses des voitures se mélangent avec le son de la pluie, créant une symphonie urbaine de chaos et de désespoir.

Doña Julia a levé la mirada. Ses amis cafés, nublados por cataratas naissantes, brillent avec une mezcla de tristeza et une dignité férrea que son hijo n’était pas capable de reconnaître. Sous vos mains, les cartes géographiques des veines proéminentes et les manches de l’éducation ne se dérouleront pas seulement pendant les années, sino par l’émotion contenue.

—Rodrigo, cette maison est l’unique que me queda de ton père. Ahí naciste tu, ahí creciste. C’est mon patrimoine, mon histoire. Chaque pièce de cette construction fut placée avec le sudor d’Aurelio. Chaque fois, vous serez installé avec vos propres mains. Vous ne pouvez pas craindre que la vente comme si elle fuera seule un bien plus grand dans votre portefeuille d’inversions.

—Tu ne paies pas les comptes, maman —réplique avec son amie, sacando su teléfono quando empezó a vibrar.

L’écran illumine votre rostro avec un éclat azulé spectral, destacando les lignes de tension et avaricia alrededor de su boca. Il y avait un message de son socio, Carlos Ibarra, confirmant une réunion à Polanco pour conclure un marché immobilier de 30 millions de pesos : un projet de départements de luxe en ruine sur les ruines de celui qui avait déjà trouvé un marché populaire. Rodrigo sonrió, mais la sonrisa no alcanzó sus ojos; Il s’agissait d’une mueca mecánica, pratiquée devant l’observateur pendant des années de négociations difficiles.

Il avait un viernes grises de novembre alors que Rodrigo décidait que la morale était un échec. Le ciel de la ville de México est tout à fait caractéristique, présages de temps obscurs. Rodrigo Méndez avait construit son empire de propriété dans des zones populaires, déplaçant la famille au milieu d’une intimidation légale et revendiquant des prix stratégiques. Sa dernière « Victoria » s’est retrouvée à Tepito, où des décennies de commerçants ont perdu leurs locales de générations. Il n’est pas important que le droit soit ajeno ; les joyaux de Cartier pour Mónica, le BMW X7 avec des intérieurs de peau italienne et les voyages à Miami justifient tout sacrifice… toujours que ne fuira pas le suyo.

Mais Doña Julia représentait un obstacle absurde. La maison de Coyoacán, une joie coloniale avec patio intérieur évaluée à 8 millions de pesos, était la pièce faillante pour votre prochain projet, et elle ne pouvait pas être cédée.

—¿Sabes qué, maman? J’ai réussi cette conversation — à l’exception de Rodrigo, qui gardait le téléphone —. La maison est vendue par de belles personnes, ou je me trouve dans un appartement de ces gens du gouvernement où se trouvent les anciennes maisons et la vente de tous les modes. J’ai les papiers d’un notaire qui certifie que vous n’êtes pas dans vos facultés mentales. Le Dr Ramírez est en désaccord avec la société qui a besoin du prix correct.

Le Rostro de Doña Julia a palidéció a acquis un ton casi traslúcido, semblable au papel de arroz. Ils ont ouvert la tasse avec la force que Rodrigo a dit qu’il allait.

—¿M’estás amenazado? ¿A ta propia madre? —susurró elle con voz quebrada—. Pour les femmes qui vous parient, qui vous aiment, qui vendent leurs cadeaux pour payer votre université…

—Tu es en train de découvrir la réalité, maman. Les pères ont hâte de pouvoir produire de l’argent. Après, je n’ai qu’une charge. Et vous avez déjà besoin d’être utile pendant beaucoup de temps. Papá murió sin dejarnos nada más que deudas y sentimentalismos baratos. C’est une maison qui vaudra des millions et tu auras les désespérés en vie de recuerdos.

Las palabras cayeron como cuchillos en el silencio del departamento. Rodrigo a gagné 50 000 pesos sur Maletín Montblanc et s’est dirigé vers la porte. Vos chaussures Ferragamo dejaron huellas humedas, manchas oscuras sobre el piso enfermo.

—Tiens une semaine pour décider. Après cela, prenez les mesures nécessaires. Et je ne pense pas qu’il y ait une amenaza vacía. Vous décidez si vous voulez quelque chose de digne ou si vous préférez que vous soyez arrêté par les juzgados.

La porte se rapproche d’un coup sec qui ressemble au marco de madera vieja, dejando a Doña Julia seule avec ses larmes et le fantasme d’un enfant qui n’existe pas. Il s’est acerqué à la photographie en blanc et noir de son époux Aurelio, le mécanicien de mains sucias et corazón limpio. « Notre fils est perdu, Aurelio », susurró al vacío. « L’enfant qui aime l’odeur du gras et le travail honnête ha muerto ».

Cette nuit-là, Rodrigo conduisait sa BMW sur le Paseo de la Reforma, en tant que roi du monde. Les lumières des rascacielos se reflètent sur l’asphalte mojado. Son épouse Mónica l’a appelé, elle a demandé à savoir si elle avait l’argent pour le département de Miami.

— Pronto, amour. Si aucune entreprise n’est établie, nous nous déclarerons incompétents. Sébastien et lui ont tendu sa maison devant South Beach — il l’a promis, devant l’Ange de l’Indépendance, sans se sentir au sommet du remords.

Lo que Rodrigo ignorait que la justice, à plusieurs reprises, ne usait pas de toges ni de marteaux de juez. Dans une rue d’Iztapalapa, un homme connu comme « El Cobrador » a vu une photo de Rodrigo. Dans sa liste, le nom de l’employeur est tombé en rouge.

Trois jours après, la burbuja d’impunité de Rodrigo est tombée.

Je parle à une junte avec des inversionnistes japonais. Il l’a choisi, Ramiro, a pris la direction des rues résidentielles pour éviter le trafic. Un Nissan gris, viejo et abollado, les cerró el paso. Avant que Rodrigo pudiera gritar, trois hommes armés et avec pasamontañas rompieron la ventanilla, sometieron a Ramiro et sacaron al empresario a la force.

—¡Tengo dinero! ¡Les doy lo que quieran! —gritaba Rodrigo met le colocaban une capucha negra et le lanzaban al asiento trasero del auto viejo, qui olía a tabaco and gasolina.

Le voyage était une éternité d’obscurité et de terreur. Quand enfin le quitaron la capucha estaba dans un sotano humedo, atado a unea seilla metalálica soldada al piso. Devant lui, « El Cobrador », un homme avec une cicatrice qui le cruzaba la cara, le mira avec la tranquillité universitaire.

—Pas queremos tu dinero, Rodrigo —dijo El Cobrador—. Queremos équilibre. Desplazaste a 47 familias. Le señor Fermín Rosas s’est suicidé parce qu’il avait quitté sa ferrerie. Maintenant, amenazas a ta madre.

—¡Soy un hombre de negocios! C’est légal ! — chilló Rodrigo, temblando.

— La loi de l’homme se compra. La loi de la vie, non.

Vous serez alors en train de transporter la caisse. Il s’agissait d’un cajón de madera burda, semblable à un ataúd, mais plus court, conçu pour que l’occupant ne puisse pas regarder les pierres ni sentarse erguido. Tenía agujeros para respirar, mais no para ver.

—Tu nuevo hogar—anunció El Cobrador—. Vous avez le sentiment que le sintieron aquellos a los que les quitaste el techo: l’asfixia, l’impuissance, l’oscuridad.

A pesar de sus súplicas y llantos, lo metieron a la force. La tapa se cerró con clavos, sellando su destino.

Le Confinamiento

Les premières heures fueron de ira. Rodrigo a accepté des amendes, a promis des millions, a invoqué ses avocats. Mais seul le silence et le fait d’avoir quelqu’un de tubercule lejana le répondirent.

Luego vino el dolor physique. Vos muscles sont acalambraron en position foetale forzada. El calor était insoportable; el aire, viciado. Vous devez faire en sorte que vos besoins soient également révoltés en votre propre immunité, en permettant à la civilisation de porter ses vêtements italiens.

Le deuxième jour, j’ai trouvé le milieu réel. L’obscurité absolue s’est imposée à jouer avec son esprit. Empezó a escuchar voces. No eran sus captores, sino sus víctimas. Écoutez le llanto de la viuda de Fermín Rosas. Écoutez la voix de votre père, Aurelio, preguntándole porquê se avergonzaba de él. Et j’ai écouté Doña Julia, en chantant une chanson de cuna qu’elle avait créée et oubliée.

—Mamá… sácame de aquí… prometo que no vendo la casa… —balbuceaba dans l’oscuridad, delirando por la deshidratación y el terror.

Au quart de jour, Rodrigo Méndez se rompt. Dans son esprit, incapable de traiter le traumatisme et la culpabilité accumulée qui, par fin d’émergence, se fragmentait. C’est déjà l’empereur Tiburón. Il s’est converti en un enfant assis, llorando por su mamá dans la noirceur d’un ventre de bois.

El Desenlace

Une semaine exacte après votre sécurité, la BMW de Rodrigo est apparue abandonnée devant la maison de Coyoacán, la même chose que ce vendeur. Dans l’asie du chef d’orchestre, il n’y avait pas de nadie, mais dans la cajuela, qui s’entraînait, rencontrant un homme.

Aucune comparaison avec Rodrigo Méndez. C’est un squelette, un cube d’argent et d’or, avec la mirada perdue dans un point inexistant. Llevaba puesto un overol de mecanico sucio, varias tallas plus grande, semblable à celui utilisé par votre père dans les vieilles photos.

La police et les ambulances sont alertées par les témoins. Mónica, sa femme, est arrivée peu après. Alors que l’état de votre mari — un homme d’affaires, incapable de reconnaître, s’est rendu à une femme anglaise oxydée qui avait quelque chose à faire dans ses mains —, sa réaction n’a pas eu de compassion.

—Cela va à l’arrivée de notre image —murmuró elle à son avocat, à part l’odeur nauséabonde qui émanait Rodrigo—. Si vous ne pouvez pas confirmer les fidélités, que va-t-on passer avec les données sur les îles Caïman ?

Le diagnostic est un traumatisme psychologique irréversible provoqué par un traumatisme grave. Rodrigo avait régressé dans une étape infantile, complètement dissocié de sa réalité d’adulte sortant.

Epílogo: Circulaire La Justicia

Seis meses después.

L’hôpital psychiatrique Fray Bernardino n’était pas un lieu de luxe. Il s’agissait d’une institution publique, avec des murs peints et des couleurs vives, qui ressemblait beaucoup à l’asile avec ce que Rodrigo avait menacé sa mère.

Dans le jardin, un homme avec la mirada vagabonde sur un banc, filmant un jouet de jouet sur ses pierres. Vous n’avez pas de Rolex dans votre silhouette, ni d’arrogance dans votre posture.

Doña Julia est venue s’éloigner d’elle, apoyada dans son bastón. Je n’ai pas à vendre la maison. Il avait l’habitude de faire partie de ses amis pour sobornar a enfermeras et s’assurer que son fils ait une chambre propre et une nourriture chaude, parce que la sécurité de Mónica avait déjà dû vivre en étant officieuse du divorce et de l’interdiction de biens pour les « irrégularités fiscales » qui salieraient à la lumière. après le secestro. Mónica s’est retrouvée à Monterrey avec un autre entrepreneur, l’emmenant avec les enfants et ce que peu de gens avaient de la fortune propre.

Doña Julia se sentit accompagnée par Rodrigo. Ce n’est pas le miroir. Seguía concentré pour faire tourner les roues du véhicule.

—Hola, mijo —dijo elle suavemente, acomodándole el cuello de la camisa desgastada.

Rodrigo a découvert le jeu un deuxième, a fait la queue comme s’il écoutait un éco-lejano, et ensuite il a volé dans son jeu.

—Vroom, vroom —susurró l’homme qui una vez déplacer des millions de dollars avec une entreprise.

Doña Julia acarició son cabello, maintenant gris et ralo. Une larme solitaire était portée par la belle de l’ancienne.

— Tranquilo, Rodrigue. Ici, c’est moi. Les pères sirven para siempre, hijo. Inclus lorsque vos enfants sont rompus.

Elle a mis un tupper avec de la nourriture dans le sac de son sac demandé. Rodrigo, malgré le vieux guisado, a résolu le cochecito et a ouvert la boca docilmente, comme un pajarillo. Doña Julia est venue l’alimenter, une cuillère à soupe, en complétant sa promesse de mère dans un lieu gris et perdu, en prenant le « bol utile » pour celui qui s’était converti dans son enfant, démontrant que, à sa différence, son amour n’avait pas de prix de marché ni de caducité.

Ensuite, la pluie est venue vers la nouvelle ville de México, passant dans les rues, indifférente au destin des hommes qui ont vu les dieux et qui ont fini avec moins que les enfants.