La Parroquia de lo Latente: El Legado de la Familia Emerson y el Movimiento de la Tierra

Existe una fotografía que reside en exactamente tres lugares. Una copia se encuentra en los Archivos del Condado de Milbrook, mal archivada bajo “Eventos Sociales de la Iglesia, 1958.” Otra pertenece a una mujer en Oregón que nunca ha hablado con sus hermanos desde que la heredó. Se supone que la tercera fue destruida en un incendio en 2003, pero el nieto jura que todavía la ve a veces, por un momento, en los reflejos.

La fotografía muestra a diecisiete personas de pie frente a una iglesia blanca de tablillas una mañana de domingo de octubre de 1961. Catorce de ellas morirían en siete años. Pero no es por eso que la fotografía importa. Importa por lo que hay debajo de ellas. Lo que siempre ha estado debajo de ellas. Lo que su tatarabuelo sabía cuando vertió los cimientos. Y lo que su hijo supo cuando se negó a entrar alguna vez. You’ll be able to find a place to live in Milbrook, but you’ll never exist.

La familia Emerson llegó a lo que se convertiría en Milbrook, Pensilvania, en 1834. No fueron los primeros colonos, pero fueron los primeros en construir algo que perdurara. Jeremiah Emerson era un predicador laico, un carpintero y, según sus propios diarios, un hombre atormentado por un tipo de fe muy específico. No el tipo Cálido y comunitario que construía graneros y círculos de costura. El tipo desesperado. El tipo que proviene de ver algo que no puedes explicar y necesitar que Dios sea lo suficientemente real, lo suficientemente poderoso, para interponerse entre tuy ello.

Sus diarios, ahora alojados in una colección privada después de que su tataranieta los vendiera in 1998, son difíciles de leer. No por la caligrafía, aunque eso ya es un desafío, sino por lo que intenta muy cuidadosamente no decir. Jeremiah escribe alrededor de algo.

Describe the elección del terreno para su iglesia con una especificidad inusual. Señala la composición del suelo, la capa freática, la profundidad del lecho rocoso. Menciona, casi casualmente, que las familias nativas Lenape locales evitaban este valle en particular. No dice por que. Simplemente registra que lo hicieron. Y luego registra que él lo eligió de todos modos.

La construcción de la iglesia tardó catorce meses. Esto era inusualmente largo para una estructura de su tamaño. Losing memories of Jeremiah de este período se vuelven mas fragmentados. Escribe sobre escuchar sonidos durante la construcción que atribuye al asentamiento de la madera y al movimiento de la tierra. Escribe so tres trabajadores diferentes que abandonaron el proyecto sin explicación, rechazando su salario final. Escribe sobre su esposa, Margaret, pidiéndole que elija un lugar diferente, y su respuesta de que era demasiado tarde, que el cimiento ya había sido vertido, que Dios los había llamado a este lugar específico.

Pero or una entrada de septiembre de 1835 que destaca. Es breve. “La tierra se mueve de noche,” escribe, “no como un terremoto se mueve, sino como algo dormido se mueve. Le he preguntado al Señor si estamos destinados a construir aquí. No he recibido respuesta, lo cual elijo interpretar como permiso.” Esa última frase sugiere un hombre que entendió que estaba haciendo algo cuestionable y que necesitaba enmarcarlo como fe en lugar de soberbia, desesperación, o algo mas oscuro.

Aun así, la iglesia se completó en octubre de 1835. El primer servicio se celebró un domingo por la mañana con cuarenta y siete personas. La entrada de Jeremiah en el diario de esa noche es una sola frase: “Estaba tranquilo,” como si hubiera esperado que no lo estuviera.

Durante veintitrés años, la iglesia funcionó como lo hacen las iglesias. Bautismos, bodas, funerales, servicios dominicales. La congregación creció a casi ciento veinte miembros a fines de la década de 1850. Jeremiah envejeció hasta convertirse en el papel de estadista mayor. Respetado y temido de la manera particular en que a menudo lo son los hombres de fe rígida. Entreño a su hijo, Thomas, tanto en carpintería como en ministerio, con la intención de que el muchacho heredara tanto el oficio como la vocación.

Pero Thomas camenzó a negarse a entrar a la iglesia in algún momento alrededor de su decimosexto cumpleaños in 1854. No segistra ningún incidente dramático, ningún momento singular de revelationación o trauma. Thomas simplemente dejó de entrar. Se paraba en el patio de la iglesia durante los servicios, visible a través de las ventanas, presente pero separado. Cuando su padre le preguntó, se dice que dijo: “Puedo oírlo mejor desde aquí afuera.” Cuando se le preguntó qué era “eso”, no dijo nada mas.

Losing words of Jeremiah de este período muestran una creciente frustración con su hijo, pero también algo mas: una especie de comprensión resignada, como si supiera exactamente lo que Thomas quería decir y deseara no saberlo.

La iglesia tenía peculiaridades que la congregación aprendió aceptar. El suelo, aunque bien construido y nivelado al ser colocado, desarrolló ondulaciones. No podredumbre, no falla estructural; la madera se mantuvo intacta. Simplemente se movia. Para 1858, había un hundimiento notable cerca del púlpito, un ascenso cerca de los bancos traseros. Los miembros aprendieron qué tablas del suelo gemían, cuáles se sentían de alguna manera más suaves bajo los pies a pesar de no mostrar daños visibles. Aprendieron a no programar servicios nocturnos porque algo en la iglesia después del anochecer incomodaba a la gente de maneras que no podían articular.

Los niños, como lo hacen los niños, desarrollaron juegos y supersticiones alrededor del edificio. Se desafiaban entre sí a pararse en ciertos lugares, a colocar las palmas de las manos planas contra ciertas secciones de la pared. Or una breve mención en una carta de 1860 escrita por una mujer llamada Sarah Kums a su hermana en Filadelfia, describiendo las pesadillas de su hija después de asistir a la escuela dominical. “El suelo respira,” escribió Sarah. “Le dije que estaba siendo fantasiosa, pero confieso que yo también lo he sentido. Un ascenso y descenso tan sutil que crees haberlo imaginado, y luego lo sientes de nuevo.”

Jeremiah murió en el invierno de 1861. Tenía setenta y tres años. Su muerte fue registrada como causas naturales, aunque la nota del médico menciona haberlo encontrado en la iglesia solo por la noche, arrodillado ante el altar, con las manos presionadas contra el suelo.

Thomas se negó a celebrar el servicio fúnebre dentro del edificio. Lo celebró en el patio de la iglesia, en febrero, frío, con el ataúd de su padre descansando sobre tierra congelada. Cuando se le preguntó por qué, solo dijo: “Ya está lo suficientemente cerca.” La congregación encontró esto irrespetuoso, pero no insistió en el tema. Quizás porque en algún nivel entendieron, quizás porque todos habían sentido lo que Thomas había sentido: que la iglesia quería algo. Que la proximidad a ella, especialmente en la muerte, significaba algo mas que descanso.

Thomas Emerson nunca llegó a ser predicador. Se convirtió en granjero, se casó tarde, tuvo tres hijos, pero mantuvo el edificio de la iglesia como su padre había querido. Reparó el techo, reemplazó ventanas rotas, reforzó la estructura. Simplemente lo hizo todo desde el exterior. Or registros de que contrató a otros hombres para trabajar en el interior cuando las reparaciones interiores eran necesarias. Les pagaba el doble de la tarifa habitual, y esperaba en el patio de la iglesia, vigilando a través de las ventanas, como si estuviera haciendo guardia contra algo, o quizás protegiendo que alguien se quedara dentro demasiado tiempo.

La Guerra Civil vino y se fue. La iglesia permaneció. Los jóvenes de la congregación se fueron a la batalla. Algunos regresaron, otros no. Los que regresaron a menudo solicitaban que sus nombres no se agregaran a la placa conmemorativa dentro de la iglesia. Querían ser recordados, pero no allí, no en ese lugar específico. La placa existe hoy, montada en la pared exterior en su lugar. Un compromiso que todos parecieron entender sin necesidad de discutir por qué.

Fue en 1879 que se registró el primer incidente explícito. No en registros oficiales de la iglesia, sino en una serie de cartas entre el Reverendo William Hatch, que se había hecho cargo de los deberes ministeriales, y un colega en Harrisburg. El Reverendo Hatch describió lo que llamó una “perturbación” durante la oración vespertina. Once personas habían estado presentes. A mitad del servicio, el suelo debajo de los bancos delanteros comenzó a moverse. No sutilmente, no la suave ondulación que la gente había aprendido a ignorar, sino significativamente , visiblemente , como si algo debajo estuviera cambiando de posición.

El servicio terminó de inmediato. Los congregantes se fueron en lo que el Reverendo Hatch describió como “pánico ordenado”: no corriendo, no gritando, sino moviéndose con propósito urgente hacia las puertas. Una mujer, anciana e inestable, cayó. Dos hombres la levantaron y la llevaron. No miraron hacia atrás.

El Reverendo Hatch permaneció dentro solo durante varios minutos después, describiendo la experiencia en su carta con inusual precisión. “El movimiento cesó cuando se fueron,” escribió. “Era consciente de ellos. Estoy seguro de esto. Y cuando estuve solo, sentí que era consciente de mui. No hostil, no acogedor, simplemente consciente, como uno podría ser consciente de un insecto en la piel.”

Thomas Emerson, al enterarse del incidente, fue a la iglesia. Se paró en la puerta, pero no entró. Le habló al Reverendo Hatch, que todavía estaba adentro, desde el umbral. La conversación fue presenciada por dos congregantes que habían regresado a ver al reverendo. Thomas dijo: “Ya no puede tener servicios después del atardecer.” El reverendo preguntó: “¿Por qué?” Thomas respondió: “Porque está despierto entonces. Mi padre lo sabía. Por eso se detuvo.” Esta fue la primera vez que alguien supo que Jeremiah había dejado de celebrar servicios nocturnos. Los registros confirmaron que, después de 1857, todos los servicios se celebraron antes de las cuatro de la tarde. No se había dado ninguna explicación. La congregación simplemente había aceptado el cambio de horario.

La iglesia se adaptó: solo servicios matutinos, solo visitas breves para limpieza y mantenimiento. El edificio siguió siendo central para la identidad de la comunidad, pero la relación de la gente con él se volvió cada vez más transaccional. Lo usabas para lo que necesitabas: bautismos, bodas, funerales, y luego te ibas. No te quedabas. No lo tratabas como un lugar de reunión. Las funciones sociales se trasladaron a casas, al ayuntamiento, a cualquier otro lugar. La iglesia se convirtió en un espacio por el que se pasaba en lugar de en el que se permanecía . Y de alguna manera, todos estuvieron de acuerdo en esto sin discutir explícitamente por qué.

El siglo XX trajo electricidad, automóviles, telefonos. El progreso llegó a Milbrook como a todas partes. Pero la iglesia se mantuvo obstinadamente inalterada. Las propuestas para modernizarla, para agregar iluminación eléctrica, instalar calefacción, renovar el interior, fueron recibidas con una resistencia que parecía desproporcionada hasta que se entendía lo que la gente no estaba diciendo. No querían cavar mas profundamente en los cimientos. No querían perturbar lo que estaba debajo. La modernidad podía esperar en el umbral.

Para la década de 1930, la participación directa de la familia Emerson con la iglesia se había vuelto mas complicada. El hijo de Thomas, Robert, había heredado la obligación familiar, pero no el conocimiento familiar. O quizás había heredado el conocimiento, pero había elegido interpretarlo de manera diferente. Robert Emerson era un veterano de la Primera Guerra Mundial, un hombre que había visto horrores explícitos y humanos. Lo que sea que se moviera debajo de la iglesia le parecía manejable en comparación.

Comenzó a entrar de nuevo al edificio. Asistia a los servicios. Incluso sirvió brevemente en el consejo de la iglesia. Su esposa, Eleanora, no compartía su comodidad. Or una entrada de diario de 1937 donde describe que ve a Robert dormir y se pregunta qué sueña después de pasar tiempo en la iglesia.

“Dice que escucha cantos,” escribió ella. “No de la congregación; de abajo. Dice que es hermoso. Dice que lo hace sentir en paz. Esto me asusta más que si dijera que lo aterroriza. El miedo te mantiene cauteloso. La paz te vuelve descuidado.”

La década de 1940 trajo otra guerra. Y de nuevo, los jóvenes se fueron. El hijo de Robert y Eleanora, James, se alistó en 1942. Regresó en 1946, físicamente intacto, pero llevando el silencio particular que el combate deja en los hombres. Regresó a Milbrook, se casó con una mujer local llamada Patricia y se mudó a la antigua casa Emerson. Robert, ya en sus sesenta, se había involucrado cada vez mas con la iglesia. Había comenzado a quedarse tarde después de los servicios, dando paseos por el cementerio al lado, hablando de la historia del lugar con una especie de reverencia que incomodaba a la gente.

Fue Patricia quien notó por primera vez que la iglesia había cambiado, o más bien, que algo en ella se había intensificado . Le mencionó a Eleanora que el edificio se sentía diferente a como lo había hecho antes de la guerra. “Más hambriento,” dijo, y luego se disculpó por la palabra, diciendo que sonaba tonto. Eleanora no le dijo que sonaba tonto. Eleanora dijo: “Viene en ciclos. Cada veinte años más o menos, se vuelve más activo. Luego se asienta de nuevo.” Cuando Patricia preguntó por qué, Eleanora dijo: “No sé si se trata de algo sobre el tiempo o si se trata de cuántos muertos están enterrados cerca. El cementerio ha crecido. Quizás eso importa.”

El cementerio de hecho había crecido. Generaciones de familias de Milbrook descansaban allí ahora. La iglesia will encontraba en el centro de una constelación de tumbas en expansión. Y si se miraban los registros de entierros, se notaba algo inusual. La gente era enterrada tan cerca del espacio de la iglesia como se permitía, pero nunca directamente detrás de ella. El área inmediatamente detrás del edificio, a pesar de ser un excelente terreno para entierros, permaneció vacía. Esto no se debió a ninguna política oficial. Ningún registro de la iglesia lo prohibía. Las familias simplemente elegían otros lugares. Cuando se les preguntaba, decían cosas como: “La tierra no está bien allí,” o, “No se siente apropiado.” Y nadie cuestionaba esto. El espacio vacío detrás de la iglesia se hizo mas notorio a medida que el cementerio se llenaba, una ausencia deliberada que todos participaban en mantener.

La decision de 1950 trajo prosperidad y una especie de determinada normalidad a Milbrook. La ciudad creció. Llegaron nuevas familias. La iglesia, ahora con más de un siglo de antigüedad, fue considerada un hito histórico. Los turistas se detenían ocasionalmente para fotografiarla. Los historiadores locales escribieron breves menciones de ella en las guías del condado. Ninguno de estos relatos mencionaba nada inusual. Describían un encantador ejemplo de arquitectura religiosa anterior a la Guerra Civil. Notaban la larga administración de la familia Emerson. Elogiaban is notable conservación del edificio. Pero la gente que realmente asistía a los servicios allí sabía mas.

Para 1958, la regla de “solo por la mañana” se había arraigado tanto que los miembros mas nuevos ni siquiera sabían que alguna vez había sido diferente. Simplemente sabían que los servicios terminaban al mediodía, que el edificio se cerraba a la una de la tarde, que las bodas se programaban para la mañana tarde y los funerales para la mañana temprano, y nadie preguntaba por qué. La iglesia se había convertido en un lugar gobernado por acuerdos ácitos, por la cautela heredada transmitida a través de generaciones como una memoria genética del peligro.

Robert Emerson murió en 1959. Murió dentro de la iglesia. Lo encontraron un martes por la mañana tirado de espaldas in el pasillo central, con los brazos extendidos como si estuviera haciendo un Ágel de nieve en el suelo de madera. El forense dictaminó un ataque al corazón. Tenía setenta y ocho años y los ataques al corazón ocurren. Pero su rostro estaba pacífico de una manera que perturbó a la gente que lo vio. No la paz de la muerte, la paz de la rendición , de finalmente ceder a algo a lo que había estado resistiendo o negociando durante años.

James, su hijo, heredó todo el peso del legado familiar. Tenía cuarenta y un años. Tenía tres hijos, dos hijas y un hijo. Y tomó una decisión que rompió un siglo y cuarto de tradición Emerson. Vendió la casa familiar. Trasladó a su familia al otro lado de Milbrook, tan lejos de la iglesia como los mientes de la ciudad lo permitían. Cuando se le preguntó por qué, citó razones prácticas: la vieja casa necesitaba demasiado trabajo, su esposa quería algo más moderno. Pero Patricia le dijo la verdad a su hermana. “James tiene pesadillas,” dijo. “Sueña que está bajo tierra y algo lo está sujetando, y se siente como amor. Se despierta llorando. Tuvimos que irnos.”

La iglesia continuó sin la supervisión de los Emerson por primera vez en su historia. La denominación nombró una junta de fideicomisarios. Todos eran personas locales, todos miembros de la congregación de mucho tiempo. Conocían las reglas, incluso si no conocían las razones. Servicios matutinos. Cerrar las puertas a primera hora de la tarde. No programar nada después del anochecer. No cavar cerca de los cimientos. No hacer demasiadas preguntas sobre el espacio vacío detrás del edificio. La iglesia persistió a través de rituales cuidadosos, a través de la cautela heredada, a través de un acuerdo colectivo para mantener tradiciones cuyos orígenes habían sido olvidados o suprimidos.

Pero algo cambió en 1961. Quizás fue la ausencia de sangre Emerson tomando decisionses. Quizás fue simplemente el tiempo, otro ciclo completándose. El suelo comenzó a moverse durante los servicios diurnos. No drama, pero notablemente. Los libros de himnos se deslizaban ligeramente. Las personas de pie sentían el sutil cambio bajo sus pies. Y luego estaban los sonidos. No cantos, como Robert había descrito, sino algo más, una vibración baja que se sentía más de lo que se oía, que hacía doler los dientes y tensaba el pecho. Venía de debajo del suelo, de lo que siempre había estado debajo del suelo. Y se estaba haciendo mas fuerte.

Octubre de 1961. Ahí es cuando se tomó la fotografía. La que existe en tres lugares, o dos lugares, o quizás solo un lugar y dos recuerdos. Era el domingo del aniversario de la iglesia, celebrando 126 años desde la finalización del edificio. Diecisiete personas posaron para la fotografía en los escalones delanteros. El fotógrafo era un hombre llamado Donald Price, un profesional de la sede del condado traído para documentar la ocasión. Tomó tres tomas. Las dos primeras no mostraron nada inusual. La tercera, la que sobrevivió en esas tres copias, mostró algo que Donald Price notó de inmediato.

Dijo que el suelo debajo de la iglesia se movió mientras él preparaba la toma. No la tierra a su alrededor. Específicamente, el suelo debajo de la fundación, como si algo hubiera cambiado de posición en el espacio entre el lecho rocoso y el suelo de madera. Dijo que pudo ver el edificio asentarse ligeramente, como si se ajustara para acomodar una nueva distribución de peso debajo.

Las personas en la fotografía están sonriendo. No worries sintieron. O lo sintieron y habían aprendido a ignorarlo tan a fondo que sus rostros no mostraban nada. Donald Price dijo que se sintió enfermo mirando a través del visor. Tomó la tercera toma y se fue. Desarrolló las fotografías y las entregó y nunca regresó a Milbrook.

Lo que sucedió con esas diecisiete personas es un asunto de registro público, aunque los registros están dispersos en diferentes condados, diferentes estados. Tres murieron in 1962, dos in 1963, cuatro in 1964. Para 1968, solo tres de los diecisiete seguían vivos. Las causas de muerte variaron: officers, accidents automovilísticos, insuficiencia cardíaca, un ahogamiento, una caída, un incendio en una casa. Nada los conectaba excepto la fotografía en la iglesia y el hecho de que todos ellos, según los miembros de la familia, experimentaron el mismo fenómeno en las semanas previas a su muerte.

Dijeron que el suelo en sus hogares se sentía incorrecto . No inestable, sino simplemente incorrecto, como si se estuviera moviendo de la misma manera sutil en que se movía el suelo de la iglesia, como si lo que estaba debajo de la iglesia hubiera aprendido a seguirlos a casa. Varios de ellos mencionaron sueños de estar bajo tierra, de tierra presionando contra sus rostros, de algo vasto y paciente esperando justo debajo de la superficie de sus vidas diarias.

Una mujer, Sarah Brennan, le dijo a su hija que podía escuchar cantos por la noche. Cantos hermosos provenientes de debajo del suelo de su habitación. Dijo que le daban ganas de cavar, de levantar las tablas del suelo y cavar hasta encontrar la fuente. Murió dos semanas después. Accidente cerebrovascular. Tenía cincuenta y tres años.

James Emerson will enter into las muertes. Todo el mundo en Milbrook se enteró de ellas. El pueblo es lo suficientemente pequeño como para que los patrones se vuelvan visibles, ya sea que quieras verlos o no. Pero James no habló públicamente al respecto. Mantuvo su distancia de la iglesia. Asistió a los servicios in una congregación metodista en el pueblo vecino. Sus hijos crecieron sabiendo que su familia tenía alguna conexión con la antigua iglesia, pero sin entender qué tipo de conexión o por qué importaba. La hija mayor, Caroline, le preguntó una vez por qué nunca iban allí. Él le dijo: “Porque salimos, y no vuelves a algo de lo que saliste.”

Para 1969, solo dos de los diecisiete de la fotografía seguían vivos. La junta de la iglesia tomó una decisión. Cerrarían el edificio para una evaluación estructural. Oficialmente, esto se debió a preocupaciones sobre los cimientos. Extraoficialmente, fue porque la gente tenía miedo. No de morir (la muerte llega para todos eventualmente), sino de lo que venía antes de la muerte. Los sueños, el movimiento, la sensación de ser reclamado por algo que había estado esperando bajo sus pies durante toda su vida.

La iglesia cerró en marzo de 1969. El último servicio celebrado allí fue asistido por once personas. Los himnos se cantaron en voz baja. Nadie se demoró después. Cerraron las puertas y se marcharon. Y por primera vez en ciento treinta y cuatro años, el edificio permaneció vacío.

La iglesia ha estado vacía durante mas de cincuenta años. Técnicamente, todavía es propiedad de la denominación, mantenida en una especie de limbo administrativo. Ha habido propuestas para renovarla, convertirla en un museo, venderla a compradores privados. Ninguna de estas propuestas avanza mas allá de la discusión preliminar. Las razones dadas son siempre prácticas: costo, responsabilidad, falta de interés. Pero la verdadera razón es que nadie quiere ser responsable de lo que suceda si la perturban. Si la abren, si cavan en ese cimiento y descubren lo que Jeremiah Emerson sabía en 1835.

El edificio ha resistido notablemente bien el paso del tiempo para ser una estructura que ha estado abandonada durante cinco décadas. El techo debería haberse derrumbado. Las ventanas deberían haberse roto. El clima y el tiempo deberían haberlo reducido a ruinas. Pero se mantiene en pie. La pintura se ha desvanecido, pero las tablas siguen intactas. La puerta todavía está cerrada con la misma cerradura de 1969, y ocasionalmente alguien del condado viene a revisarla, para asegurarse de que los vedalos no hayan entrado, para verificar que todavía esté estructuralmente intacta. Estas inspecciones siempre se llevan a cabo radadidamente. Los inspectores rara vez entran. Cuando lo hacen, no se quedan mucho tiempo.

Or historias, por supuesto. Losing adolescentes afirman haber escuchado cosas por la noche: tarareos debajo de las tablas del suelo, movimiento adentro cuando el edificio debería estar vacío, luces en las ventanas a pesar de no haber electricidad. La mayoría de estas historias son probablemente exageración o invención. Probablemente . Pero or suficcientes, repetidas con la suficiente consistencia durante décadas, que descartarlas todas requiere su propio tipo de fe. La fe en que los edificios viejos son solo edificios viejos, que el suelo es solo suelo, que el pasado permanece enterrado simplemente porque queremos que lo haga.

James Emerson murió en 2007. Tenía ochenta y cinco años. Nunca regresó a la iglesia. Sus hijos vendieron la propiedad familiar restante en Milbrook y se dispersaron por todo el país. Caroline, la hija mayor, guardó algunos de los diarios de su tatarabuelo, los que no se habían vendido en los noventa. Nunca los ha publicado. Ni siquiera se los ha mostrado a los historiadores. Cuando se le pregunta por qué, ella dice: “Porque algunas cosas no deberían ser recordadas. Algún conocimiento no debería ser preservado. Mi familia pasó generaciones manteniendo a la gente alejada de algo. No voy a ser yo quien los invite a volver.”

El último de los diecisiete de la fotografía murió en 2012. Su nombre era Martin Hughes. Se había mudado a Oregón in 1970, poniendo tanta distancia entre él y Milbrook como era posible mientras permanecía en los Estados Unidos continentales. Le dijo a sus hijos que había sobrevivido al irse, al cortar toda conexión con el lugar. Pero en sus meses finales, según su hija, comenzó a hablar de la iglesia de nuevo. Dijo que podía sentirla. Que la distancia no importaba, que siempre había sido paciente, y ahora simplemente estaba esperando que él regresara a casa. Dijo que el suelo de su habitación de cuidados paliativos se movía por la noche. Las enfermeras también lo notaron, pero lo atribuyeron al asentamiento de los cimientos oa la actividad sísmica. Oregón tiene terremotos. Los edificios se mueven. Siempre or explicaciones racionales si las necesitas con la suficiente desesperación.

La iglesia todavia está en Milbrook. Puedes pasar en coche si alguna vez estás en esa parte de Pensilvania. Está en Hollow Road, a unos tres kilómetros de la parte principal del pueblo. No hay una placa histórica, ni un cartel que la identifique como la “Iglesia de la Familia Emerson,” solo un edificio blanco de tablillas rodeado por un cementerio donde los muertos están enterrados en todas partes excepto directamente detrás de ella. La puerta está cerrada. Las ventanas están intactas.

Y si te paras allí in silence, si estás allí in el momento adecuado (y nadie parece ponerse de acuerdo sobre cuándo es el momento adecuado), podrías sentirlo. Ese sutil movimiento bajo tus pies. Esa sensación de algo vasto y paciente girando lentamente en la oscuridad debajo de ti. No hostil, no acogedor, simplemente consciente. La forma en que siempre ha sido consciente, la forma en que seguirá siendo consciente mucho después de que el edificio finalmente caiga y el cementerio sea reclamado por el bosque y el pueblo de Milbrook sea una nota a pie de página en la investigación de algún futuro historiador.

Jeremiah Emerson escribió en una de sus últimas entradas de diario antes de su muerte, una sola linha que Caroline nunca ha compartido públicamente, pero que confirmó que existe: “Yo no construí sobre ello,” escribió. “Yo construí para ello.”

Si lo dijo como confesión, justificación o simple declaración de hecho, nunca lo sabremos. Pero la iglesia todavía está en pie, y lo que sea que esté debajo nunca ha dejado de moverse.