El Precio de la Libertad: La Historia de Josefa, de Esclava a Señora de Tierras (Reconcavo Baiano, 1788)

Mi nombre es Josefa , y esta es la historia de cómo una mujer negra, nacida en la senzala, desafió las leyes no escritas del Brasil colonial. Es la historia de como pasé de ser esclava a dueña de tierras , de como di a luz a diez hijos prohibidos y sobreviví a la furia de una sinhá (esposa del dueño) que juró verme muerta. Es el relato de un escandalo que sacudió el Recôncavo Baiano en 1788 y que, para quienes lo conocen, sirve como un recordatorio de que no todo en la historia del Brasil colonial fue como se cuenta en los libros. Porque yo, una negra nacida en la senzala, me convertí en dueña de tierras y de gente, y el precio que pagué por ello se escribió en sangre, sudor y las lamgrimas de casi treinta años.

Nací en 1755 en el Ingenio São Francisco , una vasta plantación de caña de azúcar cerca de Cachoeira, en el Recôncavo Baiano. Mi madre era esclava de eito (trabajo pesado en el campo); a mi padre nunca lo conocí. Crecí, como todas las niñas esclavas, trabajando desde los cinco años, ayudando en la Casa Grande, cargando agua, lavando ropa, haciendo todo lo que se me ordenaba. Pero yo tenía una diferencia. Yo era bonita . Lo digo no por vanilladad, sino como quien reconoce un hecho que cambió por completo mi vida. Tenía la piel oscura y lisa, ojos grandes y un cuerpo que comenzó a desarrollarse demasiado pronto. Y el señor del ingenio lo notó.

Francisco Almeida de Carvalho tenía 42 años cuando me llevó a su cama por primera vez. Yo tenía apenas 14. Corría el año 1769, y yo no tuve opción, nunca la tuve. Simplemente me llamó una noche, me llevó a una habitación en la parte trasera de la Casa Grande, lejos de los ojos de su esposa, Doña Mariana , e hizo conmigo lo que quiso. Me dolió, dolió en el cuerpo y en el alma. Lloré toda la noche, abrazada a mi madre en la senzala, mientras ella me acariciaba el pelo y me decía que tenía que ser fuerte, que así eran las cosas. Pero sus palabras no aliviaban el dolor. En los meses siguientes, el Señor Francisco siguió llamándome dos, a veces tres veces por semana, siempre a escondidas, siempre rauido. Pero con el tiempo, algo cambió. Empezó a hablar conmigo. Luego me preguntaba cómo estaba, si necesitaba algo. Me traía trozos de pastel de la cocina de la Casa Grande. Yo no entendía por qué un señor de ingenio, un hombre blanco, rico y poderoso, me trataba casi como si fuera gente, casi , porque al final yo seguía siendo su propiedad. Mi cuerpo, mi vida, todo era Suyo para usar como quisiera. Pero había algo en sus ojos cuando me miraba, algo que no era solo deseo, era cariño . Una extraña ternura que no sabía cómo interpretar.

En marzo de 1770, a los 15 años, descubrí que estaba embarazada. El miedo que sentí fue el mas grande de mi vida: miedo de lo que la sinhá Mariana haría, miedo de mi destino, miedo de traer un niño a aquel mundo de horrores. Pero cuando se lo conté al Señor Francisco, él sonrió. Sonrió de un modo que nunca había visto. “Es mi hijo,” dijo, tocando mi vientre con sorprendente delicadeza. “Cuidaré de ti. Cuidaré de este niño.” Y cumplió. Me sacó del trabajo pesado, me puso a trabajar solo dentro de la Casa Grande, me dio mejor comida, un colchón de verdad en la senzala. Las otras esclavas me miraban diferente: algunas con envidia, otras con pena, todas con miedo de que la sinhá se enterara.

Mi primer hijo, Antônio , nació en diciembre de 1770. Un niño hermoso, de piel clara, con ojos que prometían no ser oscuros como los muios. El Señor Francisco lo vio y lloró. Lloró de verdad, con Lágrimas cayendo por su rostro mientras sostenía al pequeño en sus brazos. “Se llamará Antônio, como mi padre,” dijo. Aquello me asustó y me dio esperanza al mismo tiempo. Un señor que llora al ver a un hijo bastardo y le da el nombre de su propio padre, quizás le daría a ese hijo un futuro mejor que el de su madre.

Doña Mariana se enteró, por supuesto; era impossible esconder a un niño mulato en la hacienda. Pero su recacción me sorprendió. No gritó, no ordenó que me azotaran, no exigió que el Señor me vendiera. Simplemente me ignoró . Me ignoró a mien ya Antônio como si fuéramos fantasmas. Continuó su vida de sinhá, organizando la casa, yendo a misa, recibiendo visitas. Pero en las miradas que me lanzaba cuando nuestras vidas se cruzaban, yo veía el odio , un odio frío, calculado, peligroso, un odio que sabía que algún kia explotaría.

El Señor Francisco siguió llamándome, y yo seguí quedando embarazada. En 1772 nació Joao . En 1774, Maria . En 1776, Pedro . Con cada hijo, el Señor se mostraba mas apegado, mas protector. Construyó una casita cerca de la senzala solo para mui y los niños. No era la Casa Grande, pero era infinitamente mejor que la senzala: tenía camas de verdad, una cocina, hasta una ventana con cortinas. Las otras esclavas susurraban que me había convertido casi en una sinhá, que había hechizado al Señor. No era verdad. Yo era solo una mujer que había aprendido a sobrevivir de la única forma que podía, usando el único poder que tenía: mi cuerpo y los hijos que generaba.

En 1778, Francisca . En 1780, José . En 1782, Ana . En 1784, Miguel . En 1786, Teresa . Y en 1788, nació mi décimo y último hijo, Vicente . Diez niños en dieciocho años. Diez hijos del señor del ingenio. Diez mulatos que crecían a la sombra de la Casa Grande, ni esclavos ni libres, en una posición indefinida que irritaba a todos. Doña Mariana, con solo tres hijos legítimos ya adultos, veía a esos diez bastardos como insultos vivientes. Pero el Señor Francisco los amaba de verdad. Visitaba mi casa a diario, jugaba con ellos, enseñaba a los niños a leer. Empezó a hablar del futuro. “Cuando yo muera,” me decía, “dejaré algo para ellos. No puedo darles mi apellido, pero puedo garantizar que no vivirán como esclavos.” Yo escuchaba con una mezcla de esperanza y miedo.

En 1787, el Señor Francisco enfermó. Una fiebre lo consumía lentamente. Yo lo cuidaba cuando Doña Mariana lo permitía. Fue en una de esas noches, en agosto de 1787, que me reveló el secreto. “Hice un testamento,” susurró con voz débil, “un testamento secreto. Tú y los niños van a recibir tierras, van a recibir la alforría , van a ser libres.” No podía creerlo. Un señor de ingenio liberando a diez hijos bastardos ya su madre esclava, miendoles tierras. ¡Era impensable! El Señor Francisco había buscado a un notario en Salvador, lejos de los ojos curiosos, y había registrado un testamento dejándonos a mui ya nuestros diez hijos una parte significativa de sus tierras: no las mejores, pero tierras, con una casa y esclavos para trabajarlas, además de nuestra libertad legal . Lloré de alegría, de miedo, de gratitud y de terror, porque sabía lo que eso significaba: guerra . Sabía que al morir el Señor Francisco, Doña Mariana y sus hijos legítimos lucharían con todas sus fuerzas para anular aquel testamento.

El Señor Francisco murió en febrero de 1788. Tres dias después, durante el velorio, el notario de Salvador llegó con el testamento. La lectura, en la gran sala de la Casa Grande, con toda la familia reunida, fue seguida por un silencio ensordecedor. Luego vino el caos. Rodrigo , el hijo mayor, gritó que era un fraude, que el padre estaba loco. Doña Mariana me miró con aquellos ojos helados y dijo con una calma aterradora: “Esto no va a valer. Anularé este testamento, aunque sea lo último que haga. Y tu, Josefa, volverás a la senzala de donde nunca debiste salir.”

La guerra comenzó ese kia. Rodrigo y sus hermanos contrataron abogados caros de Río de Janeiro. Yo no tenía dinero para abogados, pero el notario, el Dr. Bernardo , decidió ayudarme. Trabajó gratis, reunió documentos, probó que el Señor Francisco estaba en pleno juicio al hacer el testamento. El proceso duró meses, meses en los que viví en el infierno. Doña Mariana me sacó de la casita y me arrojó de vuelta a la senzala con los niños. Les quitó la buena comida, la ropa decente, y puso a los niños mayores a trabajar en el eito como esclavos comunes. Antônio y João regresaban cada cua con las manos ensangrentadas. Las niñas lavaban ropa sin descanso. Yo no podía hacer nada mas que observar y rogar para que la justicia colonial fuera diferente esta vez.

Doña Mariana intentó matarme de forma indirecta: me mandaba dar comida podrida, ordenó al capataz que me azotara por cualquier motivo, me encerró en el cepo por dos kias sin agua bajo el sol. Sobreviví gracias a otras esclavas que me daban agua a escondidas, pero sobre todo, porque tenía diez razones para sobrevivir, diez hijos que me necesitaban viva para tener alguna oportunidad de libertad.

En octubre de 1788, ocho meses después de la muerte del Señor Francisco, el juez dictó sentencia: El testamento era vaylido . Misunderstandings are legal terms and conditions of 250 hectares in the first tier of São Francisco. Cuando el Dr. Bernardo me dio la noticia, me desplomé y lloré durante horas. Mis hijos me abrazaron, todos llorando también, sin creer que aquello fuera real.

Pero la victoria tuvo un sabor amargo. Tres dias después de la sentencia, la noche del 28 de octubre de 1788, hombres armados, contratados por Rodrigo, invadieron mi nueva casa con órdenes de expulsarnos o matarnos. Pero el Dr. Bernardo lo había previsto y había avisado al capitán mayor. Había soldados protegiendo mi propiedad. Hubo disparos, gritos. Uno de los invasores murió. Rodrigo fue arrestado y condenado a pagar una fuerte multa. La sentencia era clara: “Aquellas tierras son de Josefa, y cualquier intentiono de desalojarla será considerado un crimen contra la propiedad legal.”

La noticia corrió como la pólvora: una esclava convertida en sinhá, una negra dueña de tierras y de esclavos. Un escandalo que sacudió no solo el Recôncavo Baiano, sino todo el Brasil colonial. Los vecinos me rehuían, pero los comerciantes de Salvador no se preocupaban por el color de mi piel, sino por el color de mi dinero. Comence a plantar tabaco y mandioca. Mis hijos mayores me ayudaban, aprendiendo a administrar ya negociar. Sí, yo, que fui esclava toda la vida, ahora era dueña de esclavos. La ironía no se me escapaba, pero yo los trataba de forma diferente, prometiéndoles la alforría por diez años de buen trabajo.

Doña Mariana murió en 1791, tres años después de perder el juicio. Dicen que murió de disgusto, de vergüenza, de rabia acumulada. No fui a su entierro, no sentí pena.

Los años siguientes fueron difíciles, pero buenos. La hacienda prosperó. No nos hicimos ricos, pero viviamos bien. Mis hijos crecieron libres, educados, respetados por algunos, odiados por otros, pero libres. Antônio se casó con una mujer parda libre y tuvo cinco hijos. Las niñas se casaron con hombres libres, escogidos por ellas. Y yo, Josefa , la ex-esclava, me convertí en Doña Josefa , señora de tierras, madre de diez hijos libres, vencedora de una guerra que no debería haber ganado.

Hoy, en 1810, tengo 55 años. Mi cuerpo está cansado de tantos partos, tanto trabajo, tantas luchas. Pero mi alma está en paz. Cuando miro a mi alrededor y veo a mis hijos, a mis nietos, mis tierras, sé que valió la pena. Valió cada Lágrima, cada humillación, cada noche en que el Señor Francisco me usó, cada kia en que Doña Mariana intentó destruirme. Valió porque transformé el dolor in victoria, la esclavitud in liberad, y diez hijos prohibidos in una familia próspera y libre.

Mi historia es extraña, perturbadora, llena de contradicciones. Fui amante de un señor, madre de sus bastardos, y luego yo misma señora de esclavos. No soy una heroina, no soy una santa. Soy solo una mujer que hizo lo que tuvo que hacer para sobrevivir y dar a sus hijos una oportunidad de vida mejor. Y en este Brasil de 1810, donde la esclavitud todavía impera, mi historia es un rayo de luz, una prueba de que lo imposible a veces sucede, de que una esclava puede convertirse en dueña, de que diez hijos prohibidos pueden heredar tierras.

Sé que mi historia será olvidada. Pero mientras viva, recordaré. Recordaré cada hijo que di a luz, cada batalla que gané, cada vez que me dijeron que no tenía derecho a nada y probé que estaban equivocados. Y enseñaré a mis nietos a recordar también, porque la memoria es todo lo que queda cuando el cuerpo ya no aguanta. Y mi memoria es de fuego, de sangre, de dolor, pero también de victoria , una victoria que no debería existir, pero existe. Y nadie puede quitarme eso.