Mi nombre es Catarina, y por siete años, mi mundo se redujo a la hora del baño de Sinhã Francisca. Siete años frotando esa piel blanca y flácida, puliendo el cuerpo de la mujer que me había robado el alma, siete años escuchando sus insultos lacerantes y sus humillaciones constantes. Soporté su crueldad con una máscara de sumisión, permitiendo que cada palabra venenosa se hundiera, no en mi espíritu, sino en la tierra fría de mi paciencia. Pero en la noche del 15 de marzo de 1856, la hora se cumplió. Cuando el agua de la tina de cobre adquirió un tono carmesí que ella no esperaba ver, y cuando sus ojos se abrieron en un pavor desnudo y absoluto, yo supe que mi venganza era una obra maestra, silenciosa y completa. Para entender lo que ocurrió esa noche, debo retroceder al principio, al día en que puse el pie en la Hacienda Santa Margarida y conocí a la criatura que me obligó a transformarme en algo que nunca imaginé ser.

Era un día sofocante de julio de 1849 cuando llegué. Tenía diecinueve años y había sido vendida al Coronel Bernardino Alves de Matos por ochocientos mil réis en una subasta en la villa de Cachoeira. Mi madre había muerto dos años antes de fiebre amarilla, y mi antiguo señor, arruinado por las deudas, vendió hasta la última posesión humana. Recuerdo el calor asfixiante, el olor a caña quemada y a tierra seca que dominaba el aire, y el peso humillante de las pesadas cadenas en mis muñecas durante el viaje en carreta a la propiedad. La Hacienda Santa Margarida era una de las más prósperas del Recôncavo Baiano. Sus cañaverales se extendían por leguas, trabajados por más de doscientos esclavizados. La Casa Grande era un edificio imponente, pintado de blanco y amarillo colonial, con amplios balcones y ventanas de cristal que refulgían al sol. Los jardines, meticulosamente cuidados, estaban llenos de rosales y jazmines cuyo perfume, descubrí pronto, era una burla al hedor de la miseria que se escondía más allá. Era un lugar de belleza, pero esa belleza servía solo para disfrazar horrores que yo apenas comenzaba a vislumbrar.

Fui presentada a Sinhã Francisca ese mismo día. Tenía treinta y ocho años, pero su rostro surcado por arrugas prematuras la hacía parecer mucho mayor. La amargura y la insatisfacción habían cincelado su expresión. Vestía siempre de negro o gris oscuro, como si viviera en un luto perpetuo por una vida que nunca tuvo. Su cabello castaño estaba recogido en un moño tan apretado que le tensaba la piel de la frente, dándole una severidad constante. Pero eran sus ojos los que más me aterrorizaban. Pequeños, hundidos, del color de la miel turbia, siempre evaluando, siempre buscando el defecto, siempre listos para condenar.

“Así que tú eres la nueva mucama,” me dijo, caminando lentamente a mi alrededor, examinándome con la misma frialdad con que se evalúa a un animal en el mercado. Su voz era áspera, carente de cualquier dulzura. “Dicen que sabes leer. ¿Es verdad?”

Dudé. Mi madre me había enseñado las letras en secreto, usando una vieja Biblia que guardaba escondida, pero yo sabía que admitir conocimiento era un arma de doble filo, peligrosa en manos ajenas. “Sí, sinhã. Un poco.”

Ella sonrió, pero en esa mueca no había calidez. Era una promesa de dolor. “Excelente. Podrás leerme durante mis baños. Detesto el silencio.”

Así comenzó mi infierno. Esa misma noche fui conducida por primera vez a los aposentos de Sinhã Francisca. La habitación era enorme, decorada con pesados muebles de jacarandá, cortinas de terciopelo carmesí y una araña de cristal que arrojaba sombras danzantes sobre las paredes. Detrás de un biombo pintado con escenas de jardines europeos, estaba la tina de cobre donde la sinhã tomaba sus baños nocturnos.

“Me bañarás todas las noches sin excepción,” me explicó, mientras yo preparaba el agua tibia con las hierbas perfumadas que exigía. “Lavarás mi cabello, frotarás mi espalda, secarás mi cuerpo y peinarás mis cabellos hasta que queden lisos y brillantes. Y durante todo este tiempo, me leerás o me hablarás. ¿Entiendes?”

“Sí, sinhã.”

Esa primera noche, mis manos temblaban mientras vertía el agua sobre sus hombros. No por la tarea en sí, que era doméstica, sino por la humillación que conllevaba. Yo no era una persona prestando un servicio; era un objeto de su propiedad, allí para satisfacer sus caprichos. Y Sinhã Francisca sabía transformar esa simple tarea en una tortura diaria.

“Tus manos están demasiado frías,” se quejó a los pocos minutos. “Caliéntalas antes de tocarme. ¿Crees que soy qué? ¿Algún animal para ser tocado por manos heladas?”

Calenté mis manos en el agua tibia e intenté de nuevo, pero nada de lo que hacía estaba bien. “Estás frotando demasiado fuerte. Ahora es muy suave. El jabón me está entrando en los ojos por tu incompetencia. Eres la criatura más torpe que he visto.”

Los insultos eran constantes, incansables, diseñados para destrozarme, para recordarme mi condición. Pero lo peor no eran los insultos directos, sino lo que venía después: ella encontraba un placer retorcido en hacerme preguntas sobre mi vida, mi madre, mis sueños, solo para luego usar esa información como un puñal.

“Tu madre murió de la fiebre, ¿no es así?” decía con falsa compasión, mientras yo enjabonaba su cabello. “Debió ser horrible verla retorcerse, ardiendo, rogando por agua. Pero no podías hacer nada, ¿verdad? Solo mirar mientras moría como un perro en la senzala.”

Aprendí a no reaccionar, a mantener el rostro inexpresivo, las manos firmes en el trabajo. Pero por dentro, mi alma se estaba reestructurando. Cada insulto, cada humillación, cada noche de esa tortura psicológica, se acumulaba dentro de mí, no como una rabia explosiva, sino como una ira fría y calculada, profunda, paciente y peligrosísima.

Los meses se hicieron años. 1849 pasó a 1850, luego 1851, 1852, 1853. La rutina era un lazo apretado. Todas las noches, a las ocho en punto, subía las escaleras de la Casa Grande con la tina de cobre, las toallas inmaculadas, el jabón perfumado de rosas que ella importaba de Río de Janeiro y las hierbas que exigía: romero para la memoria, lavanda para el sueño, pétalos de rosa para la piel. Todas las noches la veía desnudarse detrás del biombo, revelando ese cuerpo blanco y fofo que tanto se esforzaba por mantener limpio y perfumado. Todas las noches, mis manos recorrían su piel, escuchando sus suspiros de placer cuando la temperatura del agua era perfecta, o sus gritos de furia cuando algo contrariaba su sensibilidad.

Durante esos años, descubrí muchas cosas sobre Sinhã Francisca. Su matrimonio con el Coronel Bernardino era una farsa gélida. Dormían en habitaciones separadas y apenas se dirigían la palabra, manteniendo solo una fachada de cortesía durante las comidas. Descubrí que odiaba la vida en la hacienda, soñando constantemente con la corte en Río de Janeiro, donde había pasado su juventud antes de ser forzada a casarse con un plantador del interior. Descubrí su secreto: tomaba láudano todas las noches para poder dormir, ocultando la adicción a su marido.

Y descubrí, finalmente, la raíz de su odio hacia mí. Me odiaba no solo por ser esclava, sino porque yo representaba todo lo que ella despreciaba en su propia vida: la prisión, la obligación, la ausencia de elección.

“¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo, Catarina?” me preguntó una noche de 1854, mientras yo peinaba sus cabellos mojados. “Tú naciste esclava. Yo me convertí en una. Tú al menos tienes la excusa de tu condición. Yo elegí casarme con ese hombre. Elegí esta vida miserable en este lugar olvidado por Dios. Ambas somos prisioneras, pero yo soy la idiota que cerró su propia celda.”

Esa confesión me tomó por sorpresa. Por un instante, casi sentí lástima por ella. Casi.

Pero luego, continuó: “Pero al menos te tengo a ti para recordarme que, por mala que sea mi prisión, sigo siendo libre comparada con una negra como tú. Eso me consuela, saber que siempre habrá alguien más miserable que yo.”

Fue esa noche, con esas palabras, que la semilla germinó. No sabía aún qué haría, pero sabía que haría algo. La venganza no sería explosiva ni impulsiva; sería un proceso, una lenta construcción.

En 1855, el destino me ofreció una aliada. Tía Benedita, una de las esclavas más viejas de la cocina, que conocía secretos de plantas y hierbas que ningún médico blanco conocía, me tomó bajo su ala. Ella notó mis ojos enrojecidos, mis manos temblorosas después de la hora del baño, cómo la humillación diaria me consumía.

“Niña,” me dijo una tarde, mientras pelábamos mandioca en el patio trasero. “Necesitas protegerte. Esa mujer te destruirá si se lo permites.”

“¿Cómo puedo protegerme?” pregunté, mi voz apenas un susurro. “Soy de su propiedad. No tengo elección.”

Tía Benedita miró a su alrededor. “Siempre hay elecciones, incluso para nosotros. A veces son elecciones terribles, pero son elecciones al fin y al cabo. Déjame enseñarte algunas cosas sobre las plantas. Cosas que tu sinhã no sabe, pero que pueden darte un poco de poder.”

Durante los meses siguientes, Tía Benedita me enseñó secretos que cambiaron la balanza de mi mundo. Me enseñó sobre la Comigo Ninguém Pode (Dieffenbachia), que en pequeñas dosis causaba náuseas leves, pero en grandes cantidades era letal. Me enseñó sobre el Tingui (Mascagnia), cuyas raíces molidas podían disolverse en el agua sin dejar olor ni sabor. Me enseñó sobre el Assa Peixe (Vernonia), que provocaba hemorragias internas cuando se preparaba de cierta manera. Y sobre todo, me enseñó sobre la paciencia.

“No hagas nada rápido,” me aconsejó con la sabiduría de los años. “La venganza apresurada es descubierta y castigada. La venganza paciente parece designio.”

Comencé despacio. Muy despacio.

Añadía cantidades minúsculas de ciertas hierbas al agua del baño de Sinhã Francisca. Tan pequeñas que no causaban un efecto inmediato, sino que se acumulaban lentamente, envenenando su cuerpo. La Comigo Ninguém Pode, en dosis casi homeopáticas, le causó leves problemas digestivos. El Tingui, aplicado en su piel durante los baños, fue absorbido gradualmente, debilitando su organismo. Cada noche, mientras frotaba su espalda, mientras masajeaba sus hombros, yo estaba administrando pequeñas dosis de muerte.

Los primeros síntomas aparecieron a finales de 1855. Sinhã Francisca comenzó a quejarse de dolores de cabeza constantes. Sus uñas se volvieron quebradizas. Su cabello comenzó a caerse. El médico fue llamado repetidas veces, pero nunca logró diagnosticar el problema. Recetó tónicos y sangrías, pero nada mejoraba. Por el contrario, ella empeoraba lenta e inexorablemente.

Y yo continuaba dándole el baño todas las noches. Continuaba escuchando sus insultos, que se volvían cada vez más histéricos a medida que su salud declinaba. “Mírate,” gritaba, señalando el espejo donde se reflejaban nuestros cuerpos, el suyo consumido, el mío fuerte y joven. “Tú estás fuerte y saludable mientras yo me marchito. Es una injusticia cósmica que criaturas como tú prosperen mientras yo sufro.”

Si tan solo ella hubiera sabido. Si tan solo hubiera podido comprender que su enfermedad no era un capricho del destino, sino el resultado de mis manos pacientes, de las hierbas que yo añadía con cuidado al agua todas las noches, de las sustancias que yo frotaba en su piel mientras ella cerraba los ojos y suspiraba.

En enero de 1856, Sinhã Francisca tuvo su primera hemorragia nasal. Sucedió durante el baño. Yo estaba lavando su cabello cuando la sangre comenzó a brotar de su nariz, goteando en el agua cristalina y tiñéndola de rosa. Ella gritó, presa del pánico, y yo corrí a buscar toallas, fingiendo preocupación, mientras por dentro sentía una satisfacción helada. El médico diagnosticó una fragilidad vascular, pero las hemorragias continuaron, cada vez más frecuentes. La piel de Sinhã Francisca adquirió un tono amarillento. Sus ojos se hundieron, rodeados de círculos oscuros. Adelgazaba visiblemente semana tras semana.

Y yo seguía allí todas las noches, bañándola, escuchando sus lamentos, aplicando las sustancias que la mataban lentamente. Tía Benedita me había advertido que me detuviera, que no fuera demasiado lejos, pero yo no podía. Siete años de humillación habían creado algo dentro de mí que ya no podía ser contenido. Yo quería verla sufrir. Quería que experimentara la desesperación, la impotencia, la sensación de que su cuerpo ya no le pertenecía.

Pero me estaba volviendo descuidada. La impaciencia por terminar lo que había comenzado me llevó a aumentar las dosis, y fue eso lo que casi me destruye, pero que a la postre me liberó.

En la noche del 15 de marzo de 1856, preparé el baño de Sinhã Francisca como siempre, pero esta vez agregué al agua una cantidad mayor de extracto de Assa Peixe de lo habitual. No lo suficiente para que fuera obvio, pero sí para que los efectos fueran rápidos y dramáticos. Estaba cansada de esperar. Quería que se acabara.

Sinhã Francisca entró en la tina, suspirando cuando el agua tibia envolvió su cuerpo esquelético. Estaba tan delgada que sus huesos eran visibles bajo la piel. Sus pechos, antes voluptuosos, se habían marchitado. “Empieza por el cabello,” ordenó con voz débil. “Y léeme. Lee ese poema francés que te gusta, el de la mujer que muere de amor.”

Comencé a lavar su cabello, recitando de memoria los versos que me había obligado a memorizar años atrás. Mis manos trabajaban mecánicamente, enjabonando, enjuagando, mientras mi mente se preparaba para la libertad. Entonces, vi la primera gota de sangre caer en el agua, luego otra, y otra. En segundos, el agua clara se volvió rosada, luego roja.

La sangre brotaba de todos lados: de la nariz de Sinhã Francisca, de su boca, incluso de sus oídos. Sus encías sangraban. Sus ojos estaban inyectados en rojo por la rotura de vasos sanguíneos. Miró el agua carmesí a su alrededor y lanzó un grito que nunca olvidaré. No era un grito de dolor físico, sino de terror absoluto, de la súbita y espantosa comprensión de que se estaba muriendo.

“¿Qué me está pasando?” gritó, intentando levantarse de la tina, pero tambaleándose. “¡Catarina, ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!”

Me quedé allí, inmóvil, observándola. Durante siete años la había ayudado todas las noches. Durante siete años había soportado su veneno. Y ahora me suplicaba ayuda.

“Por favor,” lloraba, con la sangre escurriendo por su cara. “Te lo ruego. Llama a mi marido. Llama al médico. No me dejes morir así.”

Di un paso hacia atrás, y luego otro. Mi voz, cuando finalmente salió, era fría, calma, y final. “No, sinhã.”

Ella me miró con los ojos desorbitados, incapaz de procesar esa palabra. “¿Qué?”

Le repetí: “No, sinhã. Durante siete años la he ayudado. Todas las noches puse mis manos en usted, incluso cuando cada toque me producía náuseas. Escuché sus insultos sobre mi madre muerta, sobre mi color, sobre mi condición. Soporté ser tratada como menos que un animal. ¿Y ahora quiere mi ayuda?”

La comprensión se fue abriendo paso en sus ojos, lenta y dolorosamente. “Fuiste tú,” susurró. “¿Todo esto fuiste tú?”

No respondí. No era necesario.

“¿Por qué?” preguntó, su voz apenas un susurro débil, mientras más sangre manchaba la tina. “¿Por qué me hiciste esto?”

Me arrodillé junto a la tina, acercando mi rostro al suyo. “Porque usted me enseñó que incluso en la esclavitud, incluso sin poder aparente, todavía puedo elegir. Usted dijo que siempre habría alguien más miserable que usted y que eso la consolaba. Pero ahora, ¿quién es la miserable, sinhã? ¿Quién está muriendo en una tina de agua roja, mientras la esclava que despreció mira sin mover un dedo?”

Ella intentó gritar, pedir ayuda, pero su voz ya era demasiado débil, borboteando con sangre. Yo había elegido esa hora con precisión. El Coronel Bernardino estaba en una hacienda vecina. Los otros esclavos estaban en la senzala. Nadie estaba lo suficientemente cerca para escuchar. Me quedé allí, observando a Sinhã Francisca morir lentamente en esa tina. Tardó casi una hora. Una hora en la que alternó entre suplicarme y maldecirme. Pero yo permanecí impasible, contemplando cómo la vida se escapaba de ese cuerpo que había sido mi prisión durante siete años.

Cuando finalmente terminó, cuando sus ojos se vaciaron y su cuerpo dejó de moverse, me levanté con calma. Limpié las evidencias. Lavé la tina. Guardé las hierbas restantes y las toallas, asegurándome de que solo quedaran las que estaban manchadas de sangre, como prueba de la “hemorragia interna”. Arreglé la habitación y, con la misma diligencia que usaba para sus baños, la envolví en las sábanas de su cama.

Cuando el Coronel Bernardino regresó a la mañana siguiente y encontró a su esposa muerta, se declaró que había sucumbido a la misteriosa enfermedad que la afligía desde hacía meses. Fui interrogada, por supuesto. Pero ¿quién sospecharía de la esclava obediente que había cuidado tan fielmente a su sinhã durante años? El médico concluyó que había sido una hemorragia cerebral, resultado de su salud debilitada. Nadie analizó el agua del baño. Nadie examinó las hierbas que usaba. Nadie sospechó que esa esclava silenciosa y sumisa era capaz de un acto tan final.

Continué viviendo en la hacienda, aunque fui reasignada a tareas lejos de la Casa Grande. Tía Benedita murió dos años después, llevándose nuestro secreto a la tumba. El Coronel Bernardino se casó de nuevo con una mujer más joven y más amable, que nunca me pidió que la bañara. Los años pasaron, implacables. En 1871 se aprobó la Ley del Vientre Libre. En 1888, finalmente llegó la abolición.

Pero para mí, la verdadera libertad había llegado en esa noche de marzo de 1856, cuando observé el agua volverse roja y supe que, por primera vez en mi vida, había tomado una decisión, una elección terrible, irreversible, pero absolutamente mía.

Hoy tengo sesenta y tres años. Vivo en una pequeña casa en Salvador, manteniéndome como lavandera. A veces, cuando lavo ropa y veo el agua teñirse de un color rojizo por la pintura de una tela, recuerdo aquella noche. Recuerdo el rostro de Sinhã Francisca, el terror en sus ojos, sus súplicas ignoradas. ¿Tengo remordimiento? No lo sé. El remordimiento es un lujo de quienes tienen opciones reales. Yo no tenía opciones, solo la ilusión de ellas. Elegí sobrevivir de la única manera que conocía. Elegí no ser destruida. Y si eso me convirtió en una asesina, que así sea, porque al final, la única verdad que importa es esta: En aquella noche de marzo de 1856, cuando el agua se puso roja, no fue la sangre de una víctima inocente la que corrió, sino la sangre de alguien que había torturado, humillado y roto sistemáticamente a otra persona durante años. Y cuando sus manos finalmente dejaron de moverse, cuando sus ojos por fin se cerraron, sentí algo que nunca había sentido antes. Me sentí completamente viva, y eso, solo eso, fue mi alforria.