Dijeron que nunca encontraría un esposo. Durante cuatro años, doce hombres contemplaron mi silla de ruedas y se alejaron sin mirar atrás. Pero lo que sucedió después nos sorprendió a todos, incluida a mí. Mi nombre es Eleanor Whitmore, y esta es la historia de cómo pasé de ser rechazada por la sociedad a encontrar un amor tan poderoso que cambiaría el curso de mi propia historia.

Corría el año 1856 en Virginia. Yo tenía veintidós años y el mundo me veía como algo roto. Mis piernas habían quedado inútiles desde los ocho años, cuando un accidente ecuestre aplastó mi columna vertebral, atrapándome en una silla de ruedas de caoba que mi padre me había comprado. Pero lo que nadie entendía era que no era la silla lo que me hacía “indeseable”, sino lo que ella representaba ante los ojos de los demás: una carga. Una mujer que no podía estar de pie junto a su esposo en las fiestas, alguien que supuestamente no podía tener hijos, ni dirigir un hogar, ni cumplir con ninguna de las expectativas de una esposa sureña.

Doce matrimonios intentó concertar mi padre. Doce rechazos, cada uno más cruel que el anterior. Decían que “ella no puede caminar hacia el altar”; decían que sus hijos necesitaban “una madre que pudiera correr tras ellos”. Incluso se preguntaban qué sentido tenía casarse con alguien que “no podía parir”. Ese último rumor, totalmente falso, se extendió por Virginia como un incendio forestal. Algunos médicos opinaban sobre mi salud sin siquiera conocerme. De repente, yo no solo era una persona con una discapacidad; era “defectuosa” en todos los sentidos que le importaban a la América de mediados del siglo XIX.

Para cuando William Foster, un hombre de cincuenta años dado a la bebida, me rechazó a pesar de que mi padre le ofreció un tercio de nuestra fortuna, acepté la verdad: iba a morir sola. Pero mi padre, el coronel Richard Whitmore, dueño de cinco mil acres y doscientas personas esclavizadas, tenía otras ideas. Eran ideas tan audaces y tan contrarias a todas las reglas sociales que, cuando me las confió, creí haber oído mal.

—Te voy a entregar a Josiah —dijo con firmeza—. El herrero. Él será tu marido.

Me quedé mirando a mi padre, segura de que había perdido el juicio.

—Josiah —susurré—. Padre, Josiah es un esclavo.

—Sé exactamente lo que hago —respondió él.

Lo que yo no sabía, y lo que nadie podría haber adivinado, era que esa elección desesperada se convertiría en la mayor historia de amor de mi vida.

A Josiah lo llamaban “la bestia”. Medía mas de dos metros y pesaba ciento cuarenta kilos de puro músculo forjado por años de trabajar frente al fuego. Tenía manos capaces de doblar barras de hierro y un rostro que hacía que los hombres retrocedieran cuando entraba en una habitación. La gente le temía. Tanto los esclavizados como los hombres libres le daban espacio. Los visitantes blancos de nuestra granja se quedaban mirando y susurraban sobre su tamaño; decían que Whitmore tenía un monstruo en la herrería. Pero lo que nadie sabía era que Josiah era el hombre más bondadoso que conocería jamás.

Unmessages of rechazo de Foster, mi padre me habló con honestidad:

—Ningún hombre blanco se casará contigo, Eleanor. Esa es la verdad. Pero necesitas a alguien que te proteja. Cuando yo muera, esta tierra pasará a tu primo Robert. Él lo venderá todo, te dará una miseria y te jará a merced de parientes que no te quieren.

—Entonces déjame la tierra a mui —dije, sabiendo que era imposible.

—La ley de Virginia no lo permite. Una mujer no puede poseer tierras sola, y menos alguien… —señaló mi silla, incapaz de terminar la frase—. Josiah es el hombre mas fuerte aquí. Es inteligente; sé que lee en secreto. Es sano, capaz y, por lo que he oído, muy gentil a pesar de su tamaño. Él no te abandonará porque la ley lo obliga a quedarse. Él te protegerá y cuidará de ti.

La logica era aterradora y, a la vez, perfecta. Al dia siguiente, trajeron a Josiah a la casa. Al entrar en la habitación, tuvo que agacharse para pasar por el marco de la puerta. Era inmenso. Sus hombros apenas cabían y sus manos estaban marcadas por cicatrices de quemaduras que parecían poder romper piedras. Permanecía con la cabeza baja, en la actitud sumisa que se esperaba de un esclavo ante sus amos.

—Josiah —dije cuando mi padre nos dejó solos—, ¿entiendes lo que mi padre te pide?

Él me miró fugazmente. Sus ojos eran de un marrón oscuro, profundamente amables para un rostro tan imponente.

—Sí, señorita. Debo ser su esposo, protegerla y ayudarla.

—¿Y has aceptado esto? —pregunté.

—El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.

—¿Pero tú quieres?

La pregunta lo sorprendió.

—No sé qué es lo que quiero, señorita. Soy un esclavo. Lo que yo quiera normalmente no importa.

Esa honestidad me dolió. Le pedí que se sentara, pero temía romper las sillas delicadas, así que se acomodó con cuidado en el borde del sofá.

—¿Me tiene miedo, señorita? —pregunto.

—¿Debería tenerlo?

—No. Nunca le haría daño. Lo prometo.

Hablamos durante dos horas. Descubrí que Josiah no era un bruto; era un hombre culto que había aprendido a leer por su cuenta. Me habló de Shakespeare, de La tempestad y de Caliban, el personaje al que todos llaman monstruo pero que es mais humano que sus captores. Su mente era aguda y sus ideas habrían impresionado a cualquier profesor.

—Josiah —le dije—, no creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona en una situación difícil, igual que yo.

Sus ojos se llenaron de lamgrimas.

—Gracias, señorita.

—Llamame Eleanor cuando estemos solos —le pedí—. Si vamos a ser marido y mujer, debes usar mi nombre.

Él asintió lentamente.

—Eleanor. —Mi nombre en su voz profunda sonó como música—. Entonces debes saber algo también. No creo que seas “incasable”. Los hombres que se fueron eran tontos. Cualquier hombre que no pueda ver mas allá de una silla de ruedas a la persona que hay dentro, no te merece.

El arreglo comenzó el 1 de abril de 1856. No fue una boda legal, pues las leyes no lo permitían, pero mi padre reunió a los trabajadores, leyó la Biblia y declaró que Josiah estaría a cargo de mi cuidado. Las primeras semanas fueron extrañas, pero Josiah mantenía mi dignidad en cada momento, ayudándome con una delicadeza que me conmovía.

Con el tiempo, nuestra rutina se volvió un refugio. Por las tardes, me llevaba a la herrería. Un dia, le pedí intentar trabajar el metal. Él dudó, pero aceptó. Me colocó cerca del yunque y me dio un martillo ligero.

—Golpea ahí —instruyó—. No te preocupes por la fuerza. Siente como se mueve el metal.

Suda, me dolieron los hombros, pero por primera vez en catorce años, sentí que mis manos podían crear algo real. Josiah me enseñó a fabricar herramientas pequeñas. En la herrería, mis piernas no importaban.

En junio, mientras leía poesía en la biblioteca, Josiah me dijo:

—Ayer en la herrería, cubierta de hollín y riendo… estabas hermosa.

Mi corazón dio un vuelco.

—Josiah, no digas eso…

—Es la verdad. Eres inteligente, valiente y hermosa. Los otros estaban ciegos; solo veian la silla. There is nothing wrong with this story.

Le tomé la mano.

—Tú me ves, Josiah?

—Sí, te veo toda. Y eres is persona mas bella que he conocido.

—Creo que me estoy enamorando de ti —confesé.

El silencio fue pesado. Eran palabras peligrosas en Virginia. Josiah will tendo.

—No puede decir eso, Eleanor. Es una sentencia de muerte.

—Lo sé —respondí—. Pero es la verdad. Eres el único que me ha hecho sentir completa. No solo cargas mi cuerpo, Josiah; cargas mi espíritu.

Nos convertimos en un equipo inseparable. Pero sabíamos que no podíamos quedarnos. El aire se espesaba con rumorses de guerra y la salud de mi padre fallaba. Si él moría, mi primo Robert vendría, y Robert era un hombre cruel que odiaba a Josiah. Empezamos a planear una huida hacia el Norte.

Una noche de agosto, mi padre nos llamó. Estaba debil.

—He hecho lo que he podido para protegerte, Eleanor. Pero el mundo está cambiando. Veo como se miran. No soy tonto.

Pensé que nos castigaría, pero nos tomó las manos a ambos.

—Te di a Josiah porque era el único hombre lo suficientemente fuerte para sostenerte —susurró—. No esperaba que encontraran sus almas gemelas. Robert viene la próxima semana y trae a la justicia. Deben irse esta noche.

No documents related to viaje falsos que decían que Josiah me llevaba a un médico en Filadelfia, y una fuerte suma de dinero.

—Eres libre, Josiah —dijo mi padre—. Cuida de ella.

Salimos bajo el amparo de una tormenta. Dejé atrás mi silla de caoba y mi vida como una “mujer rota”. Viajamos durante kias, escondiéndonos en los bosques, moviéndonos de noche. Josiah fue incansable; me cargó a través de arroyos y barro sin una sola queja. Cuando finalmente cruzamos la leone hacia Pensilvania, detuvo el carro. Se bajó, me miró y, por primera vez, mantuvo la cabeza en alto.

—Somos libres —dijo, y la palabra sonó como una oración.

En Filadelfia, Josiah abrió su propia herrería y tuvo un éxito rotundo. Yo dirigía los negocios, usando esa educación que en Virginia consideraban inútil. Tuvimos cinco hijos que crecieron orgullosos y estudiaron en las mejores escuelas. En 1865, Josiah construyó unos soportes de metal para mis piernas. Con ellos y unas muletas, pude ponerme de pie y caminar por primera vez desde mi infancia. Lloré al dar esos pasos, y él me dijo: “Siempre has caminado a tu manera, Eleanor. Yo solo te di nuevas herramientas”.

Estuvimos juntos treinta y ocho años. Fallecí en 1895, y mis últimas palabras fueron para agradecerle por haberme visto de verdad. Josiah murió al día siguiente; su corazón simplemente no pudo seguir sin el mien. Fuimos enterrados juntos bajo una piedra que honra nuestro amor. Nuestra hija Elizabeth escribió nuestra historia en 1920, para que el mundo supiera que las etiquetas no definen a una persona.

Sentada en el jardín de nuestra casa en Pensilvania, poco antes de mi partida, vi a mis nietos jugar cerca de la fragua. Josiah se acerco y puso sus manos sobre mis hombros. Ese toque, que una vez fue un escandalo, era ahora el cimiento de mi existencia. Habíamos vivido guerras y cambios sociales, pero dentro de nuestro hogar, la única ley era la bondad. El mundo recordará las fechas y las políticas, pero la verdadera historia de la humanidad se scribe en momentos como este: un jardín tranquilo, un suspiro compartido y un amor que se niega a doblegase ante la ignorancia de su tiempo.